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Assoctazione

Erreics ¢ un’associazione di recentissima costituzione ma ideata, voluta ed animata da un gruppo
di professionisti, eterogenco per eta e competenze, esperti nelle specifiche aree in cui Erreics si
muovera. : ———

Erreics, il cui nome si ispira al ben
noto strumento d’indagine medica,
si propone ambiziosamente di saper
andare attraverso e oltre. Grazie ad
un’accurata radiografia del territorio,
mirata a valutare esigenze e lacune
presenti in molti ambiti, cittadini e non
solo, provera ad estendere i propri raggi
per farvi fronte.

I suoi obiettivi principali sono quelli di realizzare e sviluppare attivita nel campo della formazione,
del sostegno e dell’orientamento, della promozione della cultura, dell’educazione alla salute e
della tutela e liberta d’informazione.

Immigrati soggetti ad una potenziale emarginazione
sociale, anziani privi di figure di riferimento, donne che
vivono situazioni critiche, quali la violenza domestica,
bambini disabili, adolescenti @ rischio, e le loro famiglie:
questi tutti i soggetti che Erreics intende abbracciare e
coinvolgere nelle proprie iniziative.

Tra gli altri, figurano come suoi strumenti privilegiati
di intervento: uno sportello di ascolto, counselling ed
orientamento, |'organizzazione di laboratori, corsi di
formazione e di insegnamento, percorsi didattici nelle
scuole, I'allestimento di mostre, convegni e reading
teatrali legati al tema del disagio. In ambito editoriale
verranno creati dei percorsi di didattica della salute e
saranno editi testi dedicati alla disabilita e alle differenze.

Associazione

ERHCICS

www.erreics.org - info@erreics.org

Rosa Revellino

Editoriale

Questo progetto editoriale nasce da un atto di presunzione: portare l'educa-
zione sanitaria, in tutte le sue forme e tematiche, all’interno delle Scuole Medie
Superiori.

Salus, quadrimestrale per la cultura e la salute, ¢ infatti interamente dedica-
to alla realta scolastica e si rivolge alla vasta comunita che vive, lavora e dialoga
in questo gmnde e variegato contenitore che é Uistruzione: studenti, insegnanti
e famiglie. L'ambizione di questa pubblicazione é mettere in rete le scuole del
territorio piemontese attraverso il dibattito e la riflessione critica su temi impor-
tanti dal punto di vista della salute collettiva, non solo per gli studenti, ma per
tutti coloro che quotidianamente si spendono nel complicato e delicato settore
della formazione.

Aprire un dialogo tra giovani, famiglie ed insegnanti, attraverso uno stru-
mento didattico e informativo interamente loro dedicato e da loro costruito,
ha lobiettivo di creare una comunita critica che raccolga, elabori, e riformuli
l'informazione in base alla sua attendibilita. Per ogni numero di Salus verra-
no quindi proposte diverse tematiche che avranno da un lato la valutazione
scientifica, certificata e fruibile, di un gruppo di esperti; dall’altro saranno gli
stessi lettori-autori ad elaborare dubbi, riflessioni o semplici narrazioni sugli
argomenti proposti.

Per tale ragione, come garanzia delle informazioni divulgate, I'Ordine dei
Medici Chirurghi e Odontoiatri della provincia di Torino sara il referente istitu-
zionale e la fonte di ricerca scientifica sul territorio locale.

Il quadrimestrale, che inizia con queste righe la sua vita editoriale, é stato
sostenuto da un interrogativo semplice ma non scontato: perché non fare delle
Salute un sinonimo lessicale ma anche concettuale della parola cultura, inaugu-
rando cosi una “didattica della salute”?

Per rendere possibile 'incontro tra scuola e Salute non ¢ infatti sufficiente
V'attivita scolastica e didattica ordinaria, sempre pity avvilita e vilipesa da una
politica che non la sorregge, ma anzi la scorraggia fino alle sue estreme conse-
guenze. L'idea di Salus é quindi proprio quella di lavorare negli spazi bianchi,
nei vuoti di sapere, dove si riscontra un’enorme esigenza di informazione e

di comunicazione; c’¢ poi una profonda convinzione alla base editoriale del
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progetto: che sia radicato negli studenti il desiderio di liberarsi da una condi-
zione giovanile troppo spesso confusa con ignoranza e disinteresse, soprattutto
verso argomenti d’esclusivo appannaggio degli adulti nelle forme in cui vengono
abitiualmente proposti.

La realta che Salus ha fotografato, con le sue braccia operative che hanno
lavorato per mesi in alcune scuole Superiori di Torino e provincia, é infatti
molto diversa dai consueti luoghi comuni che si spendono quando si racconta
la scuola; per riassumerla basterebbero forse solo tre sostantivi come creativita,
bisogno e senso critico. Queste tre parole hanno caratterizzato il lungo lavoro di
riflessione e di elaborazione su un argomento scelto per inaugurare questa av-
ventura editoriale: cioé il tema del cibo intepretato in chiave culturale e quindi
osservato nei suoi estremi opposti, disagio e piacere.

In collaborazione con la Regione Piemonte (settore Tutela e Prevenzione
della Salute) e con la Fondazione Alberto Colonnetti che da anni si occupa di
infanzia e di formazione alla lettura, Salus ha voluto dedicare il suo numero
zero proprio all’alimentazione e ai problemi di natura psicologica, comunica-
tiva e culturale che possono nascere da una scarsa consapevolezza di “cio che si
mangia e di come (con la mente o col corpo) lo si mangia”.

Per tale ragione all’interno della pubblicazione é stato dato ampio spazio
agli elaborati dei ragazzi, testi e foto, che hanno raccontato esperienze diverse
legate al cibo: dai ricordi familiari ed affettivi, ad esperienzie di disagio vero e
proprio e di lotta disperata con un corpo che non viene piis riconosciuto, diven-
tando un simulacro di odio e rabbia.

Poche rubriche quindi, ma molto approfondite e impostate in chiave preva-
lentemente culturale, costituiscono la linea editoriale del prodotto: “Preventiva-
mente”, “Chiediscena” e “Corpi in cerca d’autore”.

“Preventivamente” é lo spazio scientifico in cui sono stati raccolti articoli,
approfondimenti, pillole didattiche di esperti del settore della salute i cui testi
sono stati verificati e passati al setaccio della trasparenza lessicale e concettua-
le: l'obiettivo é infatti poter offrire il pitt possibile una lettura ricca dal punto di
vista scientifico ma chiara e fruibile da tutti i lettori.

“Chiediscena” é invece una rubrica che nasce da una licenza linguistica, poi-
ché scimmiotta, con grande rispetto ed ammirazione, l'ultimo appello che viene

fatto agli attori prima di andare in scena: chi é di scena. In questa sezione sono

raccolti spunti culturali legati all'immagine, dal cinema al teatro alla moda, che
affrontano il tema del corpo e dell’identita da punti di vista diversi. Se la scena
oggi domina le relazioni interpersonali, soprattutto in ambito giovanile, vale la
pena di chiedersi da chi e come viene occupano il palcoscenico...

C’¢ poi l'ultima rubrica, “Corpi in cerca d’autore”, quella a cui gli operatori,
la redazione e forse anche i futuri lettori terranno di it e a cui faranno di pitl
la corte, con lusinghe narrative, espedienti linguistici e vere e proprie sperimen-
tazioni artistiche. “Corpi in cerca d'autore” & infatti senza dubbio il cuore di
Salus, la sua cifra stilistica ed anche in parte il suo vanto. E innanzitutto un
omaggio alla scrittura, poiché qui sono raccolti gli interessanti elaborati dei
ragazzi che hanno stupito per l'originalita e la profondita narrativa; tuttavia
questi ‘corpi’ sono anche un appello di solidarieta alla piccola editoria che in
Italia vive di un’arretratezza culturale seconda solo ai paesi con economie or-
mai del tutto ‘esplose’ ed in cui la fedelta alla lettura é inferiore al 40%.

Questi ragazzi rappresentano a nostro avviso la vera scommessa della cultura.

“Corpi in cerca d’autore” é infatti la Polaroid di una verita culturale troppo
spesso dimenticata o fraintesa: il bisogno trasversale a tutte le generazioni di
raccontarsi con la liberta espressiva dell’ autobiografia o il filtro letterario del
racconto. Per tale ragione all’interno di questa rubrica i ‘corpi’ si mischieranno
con gli ‘scritti allo specchio” in un mix narrativo di qualitd, ma senza censure di
tipo etico o morale, e soprattutto senza strategie asservite alla logica impazzita
del mercato editoriale che tende sempre di pit al vuoto disimpegno.

Siamo certi comungque che questo ‘numero zero’ sara pit eloquente e sorpren-
dente di molte descrizioni, spiegazioni, o bliglietti da visita, e che restituira al
lettore la piena dimensione della nostra scommessa editoriale: forse ingenua ma
di sicuro fresca come le agili parole dei ragazzi che hanno partecipato a questo
esordio; parole che sono arrivate inaspettate, sagge e fragili allo stesso tempo ma

cosi forti da esplorare la sofferenza pitx cruda. Fino a “divorarsi l'anima”.

Salus
Torino, Aprile 2011

Salus 0/2011 5



FonDpAaziONE ALBERTO COLONNETTI

La Fondazione Alberto Colonnetti ¢ una Biblioteca
storica internazionale per ragazzi con sede a
Torino.

Lo scopo della Fondazione ¢ favorire e suscitare
nei giovani l'interesse e 'amore per la lettura e la

letteratura.

A partire dal recupero, la conservazione e
la conoscenza di materiale bibliografico raro
promuove e realizza varie attivitd: mostre,
seminari, spettacoli, laboratori con bambini,
pubblicazioni.

La Fondazione Alberto Colonnetti, per la dimensione e la
. - particolare rarita del patrimonio letterario internazionale di cui

-..w.-_.a: dispone, ¢ uno dei pitt importanti istituti nazionali del settore e un

punto di riferimento internazionale per la letteratura giovanile.

Ciconia

, , La Fondazione Alberto Colonnetti ha realizzato nel corso degli
C iconto anni la coedizione di alcuni testi e saggi di letteratura per ragazzi.

e Dal dicembre 2006 ¢ impegnata nell’edizione di testi di cui
cura particolarmente la scelta da un punto di vista letterario, dei
contenuti e della grafica.

v
Il gatto che se ne infischia
@ ol Ky ¥
) 1 La gola defls Balena
Lol

FonDpAZIONE ALBERTO COLONNETTI
Largo Re Umberto 102 bis 10128 Torino
+39 011 500 333 @

www.colonnetti.it - info@colonnetti.it

Giada Giustetto

Sulle orme del cibo

La realizzazione di questo numero zero di Salus ed in particolar modo la
sezione “Corpi in cerca d’autore” non sarebbe certo stata immaginabile senza i
contributi dei ragazzi con cui abbiamo avuto il piacere di lavorare. I veri prota-
gonisti di questo progetto infatti sono stati gli allievi di due classi ginnasiali: la
4A del “Liceo Alfieri” di Torino e la SB del “Liceo Porporato” di Pinerolo.

Il percorso nelle scuole, sviluppatosi nell’arco di cinque incontri per ciascun
istituto, si é posto come obiettivo principale quello di presentare, analizzare e
riflettere sul rapporto col cibo da punti di vista diversi: analisi cinematografi-
ca, letteraria, pubblicitaria e giornalistica sono stati solo alcuni degli strumenti
di indagine con cui abbiamo indagato l'universo-cibo.

Triplice il nostro focus: il cibo come piacere e cultura, ma troppo spesso, pur-
troppo, anche sofferenza e disagio. Questo il punto di partenza. Da qui, poi, nel
corso dei diversi incontri, le tematiche e gli aspetti emersi connessi al cibo sono
stati estesissimi. Se in fondo “siamo cio che mangiamo”, come sosteneva il filoso-
fo tedesco Feuerbach, ¢ inevitabile che il cibo sia una risorsa fondamentale, non
solo perché costituisce il nostro carburante fisico e mentale ma perché ci pone in
relazione col mondo e ci condiziona nello sviluppo e nel pensiero.

I ragazzi infatti hanno ‘raccontato’ il cibo in rapporto ai legami familiari,
facendo riaffiorare ricordi, esperienze e vere e proprie narrazioni: lo hanno cioé
riconosciuto come uno dei fattori costitutivi della propria identita. Da questi
laboratori ‘interattivi’ sono inoltre emersi due aspetti interessanti e partico-
larmente significativi soprattutto perché proposti direttamente dagli studenti:

il cibo come scambio interculturale, cioé come strumento di conoscenza e di
rispetto verso le altre realtd, non solo geografiche, e il tema del consumo critico.
Quest ultimo punto ha fatto emergere una grande consapevolezza alimentare
da parte dei ragazzi anche in rapporto alle ricadute economiche che il cibo puo
avere e alle strategie possibili per evitarne gli sprechi.

Tra le attivita piis intense e proficue di questi laboratori c’¢ senza dubbio il
lavoro d’individuazione ed analisi delle parole chiave contenute ed evocate dal-
la visione del film Primo amore di Matteo Garrone, proposto in apertura del
nostro percorso. Le lavagne si sono in breve riempite di “costellazioni” di parole,

come ossessione, inadeguatezza, bisogno, assenza (solo per citarne alcune),
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sulle quali si é riflettuto e discusso insieme, in un primo momento valutandole

in rapporto al cibo, per arrivare infine a parlare del disagio con un respiro pitl
ampio.

Dopodiché i ragazzi sono stati invitati a scrivere il loro personale Glossario
emotivo, ovvero a raccontare che cosa ognuna di quelle parole evocasse loro,
non delineandone quindi una definizione razionale, ma, al contrario, lascian-
dosi trasportare da associazioni spontanee d’idee. Dal risultato di questo lavoro
sono nati i box che arricchiscono e impreziosiscono la rivista Salus.

Il passo successivo del percorso didattico si é centrato in modo pits diretto
sui racconti: i ragazzi sono strati inviati a scrivere delle brevi narrazioni che
avessero come fulcro tematico una o piti delle parole individuate, possibilmente
immaginate in relazione al cibo. Ed infine si sono cimentati, con grande entu-
siasmo e risultati ben oltre le aspettative, a scrivere brevi autobiografie, con la
consegna di raccontare lepisodio o il ricordo piu significativo della loro vita che
avesse avuto come protagonista il cibo o il loro rapporto con esso.

Al termine della stesura gli allievi che lo desideravano hanno avuto la possi-
bilita di condividere la propria esperienza con gli altri, scegliendo il compagno

0 la compagna che per una qualche ragione ritenevano piu adatto a leggere il

loro contributo alla classe. Per riportare solo un esempio, due allievi si sono reci-
procamente designati come lettori del proprio racconto poiché, entrambi vegeta-
riani, ritenevano di essere gli unici a poter interpretare al meglio, perfettamente
coscienti di quel tipo di scelta, la composizione letteraria dell’altro. La fase di
lettura delle autobiografie é stato il momento piti formativo per ogni allievo,
durante il quale é stato possibile rilevare concretamente la validita del percorso
che si era condotto fino a quel punto e la risposta, straordinaria, da parte di
ognuno.

Alcune delle realizzazioni dei ragazzi, che si trovano raccolte in questa rivi-
sta sotto il titolo di Corpo 1, Corpo 2, compaiono in forma del tutto anonima,
oltre alle ovvie ragioni di privacy, anche con l'intento di essere percepite come
un risultato corale, nato appunto dal confronto e dallo scambio critico reciproco.

Anche le fotografie, che abbelliscono ed integrano i contenuti di questo
prodotto, sono quasi interamente opera della mano dei “nostri” allievi, che per
pitt di un mese sono stati invitati a girare, lungo le strade della citta o anche
semplicemente in casa, con la macchina fotografica per catturare situazioni che
li riconducessero al percorso di riflessione ed analisi che si stava conducendo
insieme. Come si puo facilmente notare i loro scatti fotografici dimostrano origi-
nalita nella scelta dei soggetti, profondita di pensiero, senso estetico e soprattut-
to una spiccata creativita. A questo proposito é interessante fare qualche esem-
pio: il primo ¢é la fotografia a pag.20, che l'autrice ha intitolato Persefone o la
prigionia del cibo, ad esemplificare la rappresentazione in chiave mitologica
di una situazione di disagio riferita all’'alimentazione; il secondo é I'immagine
a pag.S2, intitolato con grande efficacia comunicativa Seguire la fame e non la
fama; l'ultimo & lo scatto di pag.60, il cui intento é quello di cogliere 'analogia
tra la forma della noce e del cervello per lanciare il messaggio di “mangiare con
la testa.”

La lettura di Salus ripercorre a ritroso le orme di questo intenso lavoro che,
oltre a testimoniare il grande impegno dei ragazzi, offre molti spunti su cio che

abbiamo gia definito universo-cibo.

Salus
Torino, Aprile 2011
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Piero Bini, pediatra

[ disturbi del

comportamento alimentare:
storia, atfetti e simboli

L'esordio dei disturbi del comportamento
alimentare (in sigla DCA) possiamo situarlo
nel secondo dopoguerra, quando per esempio
I'anoressia, che é forse tra i disturbi quello piu
conosciuto, comincid a manifestarsi con una
frequenza inconsueta e certo insospettabile
qualche generazione prima. Del resto, se ¢ im-
possibile ricostruire il passato con precisione,
¢ davvero difficile che una patologia cosi grave
sia passata inosservata, senza costituire mate-
riale per una descrizione: per esempio negli
ambiti letterari o figurativila “consunzione” ha
sempre trovato espressione, magari per essere
attribuita a circostanze di per sé patetiche, as-
sociate al mal d’amore o al temperamento ma-
linconico che hanno comunque contribuito a
nobilitarla.

Del tutto diversa ¢ invece stata I'epidemia
osservata alla fine degli anni "60 che interesso
intere classi femminili della cosiddetta terza
generazione. Erano figlie di madri, che aveva-
no per la prima volta abbracciato professioni
intellettuali, risultate assai pit coinvolgenti
delle tante forme di lavoro manuale assegnate
alle donne di classi subalterne. In quegli anni
si presentarono alle generazioni femminili oc-
cidentali, acculturate e consapevoli, prospetti-
ve evolutive assai diverse dal consueto. Le si-
gnore delle classi borghesi, custodi di modelli
tradizionali, si trovarono allora assai pit fragil-
mente esposte al duplice dovere di madre e di
lavoratrice.

In qualche modo occorreva giustificare
mansioni che sottraevano la donna ai compiti
materni. La stessa maternita era quindi sentita
come un intralcio. La sessualita, non pit del
tutto compresa nel compito riproduttivo, era
ancora confinata al vincolo matrimoniale. In
tale contesto, la confusa consapevolezza della

1 0 Salus 0/2011

situazione ed insieme la necessita di esaltare
un ruolo in contrasto con quello materno —
reso difficile proprio da un lavoro considerato
liberatorio, perché affrancava da una dipen-
denza ormai vissuta come una condanna — si
concentrd in una serie di messaggi (sia palesi
che impliciti) forzatamente densi di ambi-
guitd. E non meraviglia fossero letti con tur-
bamento dalle figlie. La madre, intralciata nei
suoi compiti tradizionali, non era pit1 sorretta
da un modello familiare condiviso. Irrigidita
nel difendersi da un immaginario in grado di
minacciare il suo status, si rivelava sempre pit
incapace di convincere le proprie figlie ed era
vissuta da loro con grande ambivalenza. Fu la
stessa ambiguita a travolgere una discendenza
femminile, divisa fra il mandato di ribellarsi al
ruolo materno — vissuto come la minaccia di
una vita se non ipocrita, priva di quegli inte-
ressi alla quale era stata educata — e I'attrazio-
ne di un compito pieno di fascino, ma consi-
derato estraneo alla femminilita.

L'anoressia divenne cosi il modo di espri-
mere il disagio femminile dell’epoca, sosti-
tuendosi ad altri disagi come per esempio
Iisterismo, anch’esso tipico di alcuni contesti
sociali.

L’anoressia, come certe scelte sportive,
sembrava soddisfare questa aspirazione di
annullamento del ruolo precostituito promet-
tendo la rinascita in un corpo trasformato dal-
la propria volonta. Le forme corporee stesse
erano infatti rimodellate e le curve femminili
appiattite.

Come era spenta l'attrazione amorosa, cosi
era soppressa la funzione riproduttiva, ben se-
gnalata dalla cessazione dei flussi mestruali: il
perfezionismo maniacale e l'ossessivita ritua-
le erano solo alcune caratteristiche di questa

nuova identita di donne, non pitt mogli, forse
madri e quasi completamente disancorate dal
mondo degli affetti e dei sentimenti.

Questo sviluppo storico del problema, de-
scritto per sommi capi almeno per quanto ri-
guarda il ruolo femminile, & stato complicato
dalla presenza, non sempre chiara, dei Media
e deiloro modelli.

Non si vuole dimenticare che il modello
anoressico, dopo aver attraversato i cetidell’in-
tero universo femminile, ha anche superato il
confine dell’identita per arrivare ai maschi.

Approfondimenti

| disturbi del comportamento
alimentare (DCA) costituiscono
I’'insieme di tutti i disturbi psichici
che si manifestano attraverso un
comportamento alimentare altera-
to e patologico.

| DCA comprendono: Anoressia
Nervosa, Bulimia Nervosa, Distur-
bo da alimentazione incontrollata
(Binge Eating Disorder) e Distur-
bo del Comportamento Alimentare
Non Altrimenti Specificato.

In ltalia circa 3 milioni di persone,
pari al 5% della popolazione, & af-
fetta da disturbi del comportamen-
to alimentare. L'eta di insorgenza
piu comune di queste patologie &
trai 12 e i 25 anni. Tuttavia negli
ultimi tempi emerge un preoccu-
pante allargamento delle fasce di
eta che riguarda in particolare le
bambine prepubere e le donne in
eta post menopausale.

La mortalita di questi disturbi &
piuttosto elevata (considerando
che ne sono colpiti ragazze e
ragazzi di giovane eta) e varia
nell’anoressia dal 5% al 18%,
mentre € intorno al 7% per la
bulimia.

La rapida diffusione dei DCA ci obbliga
ad ammettere che ci sono infinite possibilita
di modificare il comportamento umano, fino
a costituire le basi di gravi alterazioni.

Una delle caratteristiche dei DCA ¢ certa-
mente la sofferenza individuale che non ¢ solo
un generico segnale di profondo disagio per-
sonale, ma una vera spia di un allarme sociale.

Questa sofferenza si lega alla fatica fisica
di un corpo obbligato a misurarsi con un se-
vero risparmio metabolico, alterando secre-
zioni endocrine e contemporaneamente gli
impulsi sessuali e affettivi. Alla perdita degli
attributi anatomici puo seguire poi una mi-
naccia per la vita.

Questo modello, che oggi sconvolge fami-
glie, scuole e intere societa, nel passato remoto
era vissuto con uno sgomento non privo di am-
mirazione, nei suoi esempi secolari, come attri-
buto di santita. Una modello di santita — occor-
re ricordarlo — che sottraeva la donna a quella
forma di schiavitu sessuale connessa all’'ordine
sociale imposto per secoli, che non consentiva
altre alternative se non la rassegnazione.

Questa santita viene messa paradossalmen-
te in dubbio nel momento in cui l'anoressia si
trasforma in un diffuso modello evolutivo, ma
viene rafforzata dalle molte manifestazioni di
fanatismo che invece traggono alimento pro-
prio da ogni collettiva adesione fideistica o
dalle molte infuocate suggestioni accese dalle
pratiche mistico-esoteriche. Inoltre la neces-
sita di nascondersi agli occhi degli altri, per
rimanere in una condizione di silenzio, di se-
greto e talvolta anche di menzogna, caratteriz-
za chi & coinvolto nel meccanismo dei disturbi
alimentari.

Un patto di profondo silenzio circonda e
tutela lungamente l'anoressica, che riesce a
rendere talvolta complice della sua vita segre-
ta anche il gruppo familiare.

Un primo passo per uscire da un rischioso
contratto di omerta é quello di parlarne, di questi
giovani ragazzi, donne e uomini, ed anche meno
giovani, che spesso rimangono soli ad affrontare i
fantasmi della loro malattia e le difficolta di tro-
vare aiuto. [N.d.R.]
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Rosa Revellino, giornalista

Ana e Mia:

due nuove divinita del Web

Si chiamano pro-Ana e pro-Mia e sono siti
Web che inneggiano all’anoressia e alla buli-
mia come a due divinita di un nuovo Olimpo
del terrore.

Si tratta nello specifico di blog strutturati
come delle vere e proprie sette in cui i membri
partecipanti vengono motivati, educati e talvol-
ta plagiati fino ad entrare nel tunnel del distur-
bo alimentare trattato qui, ad arte, come una
ragione d’orgoglio e un tratto di eccezionalita.

Lo spirito di setta e infatti molto attraen-
te per gli adolescenti che si sentono in questo
modo parte di un gruppo in cui allentare le
proprie tensioni emotive e da cui trarre lusin-
ghe e conferme per la propria patologia.

Questo fenomeno dei siti pro-Ana e pro-
Mia va assumendo una dimensione sempre
piti globale, come conferma uno studio con-
dotto dalla Johns Hopkins Bloomberg School
of Public Health e pubblicato sull’American
Journal of Public Health: la ricerca ha analiz-
zato le armi comunicative messe in campo da
questi pericolosi siti.

Dei 180 siti studiati infatti, oltre il 90% ¢ ad
accesso libero e circa 1'80% sfrutta a pieno le
potenzialita del Web fornendo strumenti in-
terattivi, come software per il conteggio delle
calorie o indici di massa corporea.

Per contrastare questo tipo di “perversione
mediatica” la neuropsichiatria dell'Ospedale
Bambino Gesu di Milano ha sperimentato un
nuovo sito mascherato, di nome “Timshell” in
cui esperti del settore della comunicazione e psi-
cologi tentano di fornire con abilita e scaltrezza
informazioni corrette e di orientamento per i
molti giovani che entrano nel sito per chattare.

Viene inoltre proposto sul sito un numero
di assistenza telefonica per chi decide di cam-
biare la propria percezione del problema.

Di seguito l'articolo tratto dal Corriere del-
la Sera del 28 Giugno 2010.
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Approfondimenti

L'’Anoressia € una seria patologia
psichiatrica caratterizzata dalla
preoccupazione per il peso € le
forme corporee e per la propria
immagine corporea.

La marcata perdita di peso, la
forte paura di ingrassare, il modo
in cui il proprio corpo viene perce-
pito sono fattori chiave di questa
patologia.

L’Anoressia € caratterizzata dal
rifiuto di mantenere il peso corpo-
reo al di sopra del peso minimo
normale. I rifiuto del cibo, il conse-
guente dimagrimento, la presenza
di condotte di eliminazione (vomito
e utilizzo di lassativi), determinano
'insorgenza di importanti compli-
canze mediche a livello di diversi
organi e apparati come: alterazioni
del ciclo mestruale, sbalzi di pres-
sione, lesioni dell’esofago, dolori
addominali, diminuzione delle di-
fese immunitarie, fino a provocare
'insorgenza di gravi quadri clinici
che necessitano di ricovero in am-
biente ospedaliero. L’evoluzione

e gli esiti di questa malattia sono
estremamente variabili e dipen-
dono, oltre che dalla gravita del
quadro clinico, dalla tempestivita
della diagnosi e del trattamento.

Fonte: TorinoMedica.Com (www.torinomedica.
com) Organo Ufficiale di Informazione dell’Ordine
dei Medici Chirurghi e Odontoiatri della Provincia di

Torino.

Dal Corriere della Sera, 28 giugno 2010

, guerra informatica

contro 1 sitl pro-anoressla

MILANO - «Colazione: 10 mila caf-
fé dopo la notte insonne e 126g di arance
(una), 43 kcal. Pranzo: il nulla. Meren-
da: il nulla. Cena: il nulla. Totale di oggi:
43KCal». E un giorno come un altro nel
diario alimentare che una diciannovenne
«posta» quotidianamente sul suo blog, «un
blog dichiaratamente pro-Ana — specifica la
ragazza immediatamente sotto il titolo — se
non condividete questo modo di vivere sie-
te gentilmente pregati di abbandonare im-
mediatamente il blog>. “Ana” é I'anoressia,
che nel linguaggio delle ragazze e del Web ha
assunto un nomignolo che richiama pit una
divinita che una malattia. E proprio da adep-
te di una setta si comportano le giovani aspi-
ranti anoressiche. Giacché questo ¢ lo scopo
di questo blog e di mille altri che proliferano
sul Web: automotivarsi e motivare i membri
di una comunita che va ingrossandosi a non
cedere alla tentazione del cibo.

COME UNA SETTA RELIGIOSA

«Non puoi mangiare senza sentirti colpe-
vole!>» recita uno dei punti della Regola di
Ana. Rigida al pari di quella di un ordine re-
ligioso. «Lo spirito di setta ¢ molto attraente
per un adolescente alla ricerca di un gruppo
cui appartenere» spiega Stefano Vicari, re-
sponsabile dell’Unita operativa di neurop-
sichiatria infantile al Bambino Gesu, che
negli ultimi venti mesi ha censito, nell’am-
bito di un progetto sostenuto dai Ministeri
della Salute e della Gioventu, 170 siti inneg-
gianti all’anoressia e alla bulimia. Malattie
che «nella fascia pediatrica (cioé tra 1 e 18
anni) colpiscono lo 0,5 % della popolazione
— dice Vicari — mentre trai 14 e i 40 anni la
percentuale diventa del 5%>. «Questi siti —
prosegue l’esperto — fanno da sponda a una
necessita fisiologica nel momento di passag-

gio dal bambino all’adulto. Sono accomunati
dall’essere un’apologia dell’anoressia (meno
frequenti quelli inneggianti alla bulimia),
che viene proposta come una fede, un modo
di essere e non una patologia>. Trale pagine,
“il credo di Ana’, i “trucchi per evitare che
i genitori si accorgano della magrezza” e le
“modalita di comportamento per non fallire
nell’intento di diventare scheletriche”

FENOMENO IN CRESCITA

Un fenomeno, quello dei siti pro-Ana
e pro-Mia (la bulimia), che va assumendo
una dimensione sempre piu globale, come
conferma uno studio, condotto dalla Johns
Hopkins Bloomberg School of Public Health
pubblicato sull’American Journal of Public
Health, che ha analizzato le armi comunicati-
ve che si mettono in campo. Dei 180 siti stu-
diati, oltre il 90% & ad accesso libero e circa
’80% sfrutta a pieno le potenzialita del web
fornendo strumenti interattivi, come softwa-
re per il conteggio delle calorie e dell’indice
di massa corporea. La maggior parte (1'85%)
offre anche modelli visivi cui ispirarsi. La
stessa percentuale da consigli sulle strategie
da mettere in atto per riuscirci. Insomma, in-
ternet ¢ un bazar di consigli e istruzioni au-
todistruttive. Ma una strategia di contrasto &
possibile.

LA CONTROFFENSIVA

E la sta sperimentando con successo
I'ospedale Bambino Gest: si tratta di un sito
mascherato. «Si chiama Timshell, una pa-
rola di origine ebraica — spiega Vicari - che
significa “Tu puoi” e con esso vogliamo far
capire che un altro modo di pensare ¢ pos-
sibile, che esistono altri modelli di bellezza
oltre a quelli inseguiti dalle ragazze pro-
Anax. Il sito coinvolge anche adolescenti
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Dal Corriere della Sera, 28 giugno 2010

volontari che chattano con gli interlocuto-
ri. E la condivisione dei linguaggi puo es-
sere molto efficace. Inoltre, offre ’accesso
a un servizio di assistenza telefonica dove
una psicologa ascolta, da informazioni e, se
necessario, avvia a una visita ambulatoriale.
«Questo — conclude Vicari — consente di
intercettare i segni di disagio quando non
sono ancora diventati malattia». E la strate-
gia sembra funzionare: il sito ha registrato
mille iscritti in appena 9 mesi e 70 mila ac-
cessi ai forum.

Antonino Michienzi

Approfondimenti

La Bulimia € una malattia caratterizzata da abbuffate seguite da compor-
tamenti volti a limitare 'aumento del peso, come ad esempio il vomito o
I'abuso di lassativi. Per abbuffata si intende I'ingestione di una quantita di

cibo oggettivamente esagerata che continua fino a quando I'individuo non si

sente “cosi pieno da star male”. Solitamente il peso corporeo viene mante-
nuto nella norma.

Oltre al vomito, altre condotte messe in atto per mantenere un peso normale

sono: il digiuno nei giorni successivi all’abbuffata o I'esercizio fisico ecces-

sivo. Gli individui affetti da bulimia sono costantemente preoccupati del loro

aspetto fisico, della forma e del peso corporeo. Il terrore di ingrassare, il

desiderio di controllare il peso corporeo e I'insoddisfazione per il loro aspetto

fisico sono sovrapponibili a quelli dei soggetti affetti da Anoressia Nervosa.
Anche in questo caso il vomito ripetuto conduce ad importanti complican-
ze sul piano medico: alterazione dello smalto dentario, aumento di volume
delle ghiandole salivari, lesioni esofagee, alterazioni del ciclo mestruale.

Il decorso pud essere cronico oppure intermittente, con fasi di remissione
e fasi di acutizzazione. Molto spesso il peso corporeo di questi pazienti &
nella norma, tuttavia le condotte alimentari messe in atto sono patologiche.

Il Binge Eating Disorder (BED) rientra in questa categoria ed & caratterizzato

da episodi ricorrenti di abbuffate, che possono avvenire di giorno o di notte
e che spingono la persona a mangiare una quantita enorme di cibo fino a
sentirsi male.
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Bulimia e anoressia

modificano la

I disordini alimentari (bulimia e anoressia
in prima linea) escono dalle pagine delle ri-
viste femminili, dove erano entrate pitt come
fenomeno di costume che come patologie
psichiatriche, ed entrano a pieno titolo tra le
urgenze che il Servizio Sanitario Nazionale
(SSN) deve affrontare. Finalmente & iniziata
una lotta senza quartiere che si gioca su tutti i
campi possibili; dal TSO per i casi conclamati
pit gravi, alla prevenzione, all'informazione
chiara, puntuale ed efficace.

Sul fronte della prevenzione un contributo
originale puo arrivare da una categoria profes-

dentatura

sionale sanitaria soltanto in apparenza distan-
te anni luce dal problema: gli odontoiatri.

Un recente ed interessante articolo pub-
blicato su Odontoconsult n°64 del 9 giugno
2009, illustra infatti in modo chiaro e interes-
sante i rapporti tra disordini alimentari e den-
tatura.

Fonte: TorinoMedica.Com (www.torinomedica.
com) Organo Ufficiale di Informazione dell’Ordine
dei Medici Chirurghi e Odontoiatri della Provincia di

Torino.
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9 giugno 2009

Da Odontoconsult n°64,

Disordini alimentari

e salute orale

I disordini alimentari (Eating Disorders,
ED) rientrano tra le patologie di carattere psi-
chiatrico e comprendono, secondo i criteri
elencati nella quarta edizione del Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders
(Dsm 1V, American Psychiatric Association
2000) (vedi il link: http://allpsych.com/di-
sorders/dsm.html) I'anoressia nervosa (An), la
bulimia nervosa (Bn), il binge eating disorder
o alimentazione compulsiva (Bed) e i disturbi
alimentari non altrimenti specificati (Ednos).
La International Classification of Diseases
(Icd, Who, 1992) (vedi il sito: http://www.
who.int/classifications/icd/en/) li distingue,
in maniera simile, in anoressia nervosa, bulimia
nervosa, anoressia nervosa atipica e bulimia
nervosa atipica (simili ai disturbi alimentari
non altrimenti specificati), vomito associato
ad altre condizioni psicologiche e perdita psi-
cogena dell’appetito. Siamo ancora lontani da
una comprensione soddisfacente delle cause di
questi disturbi e di come si possa intervenire
efficacemente in sede preventiva e terapeutica,
tuttavia sappiamo bene che il distorto regime
alimentare porta a complicazioni spesso molto
gravi. Il cavo orale non ne ¢ affatto esente.

I DISTURBI STOMATOLOGICI

I pazienti affetti da ED possono presentare
varie manifestazioni. L'erosione dentale & il ri-
sultato di pit fattori, ovvero il vomito autoin-
dotto, la frequenza di assunzione di frutta e
succhi a causa del loro effetto lassativo, di be-
vande gassate, ad alto tasso di acidita o ricche di
caffeina assunte spesso durante l'attivita fisica
per alzare il livello di energia oppure dall'uso di
chewing-gum zuccherato per calmare la fame e
abitudini di igiene orale inadeguate. Anomala
sensibilitd o dolori ai denti ne sono un corol-
lario prevedibile. E la carie, in questi casi, puo
insorgere facilmente. L'insufficiente apporto
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di vitamine e di altre sostanze puo portare una
generalizzata disfunzione delle mucose. Si os-
servano inoltre lesioni ai tessuti del palato, in
seguito all’azione meccanica di oggetti utilizza-
ti come stimolo sul palato e all’esposizione aci-
da durante gli episodi di vomito che provocano
erosione epiteliale.

I problemi nelle persone che soffrono di
disturbi dell’alimentazione non sono dovuti
soltanto all’apporto nutrizionale insufficiente o
sbilanciato. Le stesse ragioni psicologiche che
portano a un rapporto disordinato con il cibo
possono spingere alcune tipologie di pazienti a
trascurare I'igiene orale: I'inflammazione delle
gengive ne ¢ la diretta conseguenza.

Le complicazioni insorgono in momenti
diversi della progressione della malattia. Al-
cuni sintomi sono molto precoci e pongono a
volte 'odontoiatra nella delicata condizione di
essere il primo professionista della salute a po-
ter diagnosticare una patologia che il paziente
tende generalmente a nascondere. Inoltre, la
bocca gioca un ruolo essenziale nelle relazioni
interpersonali e nell’estetica del viso: se non si
interviene tempestivamente, il deteriorarsi di
funzionalitd ed estetica contribuisce, in un cir-
colo vizioso, a peggiorare il senso di autostima
caratteristico di questi soggetti e a diminuire ul-
teriormente laloro capacita di controllo dell’ali-
mentazione. Attraverso il riconoscimento delle
conseguenze degli ED a livello del cavo orale,
I'odontoiatra puo identificare gli individui po-
tenzialmente affetti da tali condizioni.

Il soggetto affetto da ED puo essere infor-
mato affinché metta in atto comportamenti
finalizzati alla prevenzione dei danni ai denti
a causa della propria patologia. Dopo aver vo-
mitato il paziente non deve spazzolare i denti
per evitare di abradere lo strato di smalto demi-
neralizzato piu superficiale, mentre ¢ utile che
sciacqui la bocca con acqua, bicarbonato o un

9 giugno 2009

Da Odontoconsult n°64,

collutorio al fluoro. Gli spazzolini duri e i den-
tifrici abrasivi vanno banditi, preferendo seto-
le morbide e I'utilizzo di ausili al fluoro quali
collutori, gel o vernici, in grado di aumentare
la resistenza dello smalto all’attacco degli acidj,
siano essi estrinseci o intrinseci.

Ai soggetti sovrappeso e obesi va specificato
che il cibo che fa bene ai denti & lo stesso che
fa bene al resto del corpo e viceversa, nel sen-
so che la sedentarieta associata all’assunzione
frequente di dolci, cibi acidi e bibite rappresen-
tano comportamenti lesivi per la salute orale e
quella complessiva.

CARATTERISTICHE DEI DISTURBI DELLALI-
MENTAZIONE

Dal punto di vista epidemiologico, si stima
che in Italia circa 3 milioni di persone, pari al
5% della popolazione, soffra di qualche forma
di ED, il 95% delle quali sono donne. Leta di
esordio di tali patologie & generalmente trai 15
e i 18 anni. Nella fascia d’eta piu rappresenta-
ta (12-25 anni) si riscontrano ED nell’8-10%
delle donne e nello 0.5-1% degli uomini, con
una prevalenza dello 0.2-0.8% per I'anoressia
e dell’1-5% per la bulimia. Su 100 pazienti con
diagnosi di ED, circa 70 soffrono di bulimia
nervosa, 25 di anoressia nervosa e il resto di
BED e obesita. Gli ED interessano soggetti di
ogni livello socio-economico o etnia. Caratte-
ristiche comuni in chi soffre di ED ¢ I'imma-
gine disturbata con cui si percepisce il proprio
corpo che viene considerato “grasso’, anche in
soggetti normopeso o sottopeso — l'enorme
paura d’ingrassare, associata all’ossessione di
dover perdere peso, e il ricorrere al cibo per col-
mare un vuoto interiore o compensare depres-
sione, delusioni e rapporti familiari conflittuali
(spesso tra madre e figlia). Gli ED si protraggo-
no per 6-15 anni in quasi la meta dei pazienti.
Una percentuale minima di individui guarisce
completamente mentre la maggioranza arriva
a controllare la patologia, spesso con la perma-
nenza di sintomi ossessivo-compulsivi, fobie
e abuso di sostanze. Un soggetto si definisce
anoressico quando questo rifiuta di mantenere
il proprio peso normale per eta e altezza o ha

un Body Mass Index, Indice di Massa Corpo-
rea (BMI) < 17,5 e ciononostante ha paura di
guadagnare peso. L'anoressico ¢ caratterizzato
da disturbi della percezione del proprio aspet-
to, pud provocarsi il vomito, fa spesso ricorso
a lassativi, diuretici o clisteri. Nelle donne, un
criterio necessario alla diagnosi di anoressia
il verificarsi di amenorrea per almeno 3 mesi
di seguito. La mortalita legata all’anoressia in
Italia ¢ dello 0,5% all’anno. L'individuo invece
bulimico mangia grandi quantita di cibo senza
controllarsi e poi compensa vomitando, di-
giunando, facendo esercizio fisico, utilizzando
lassativi o diuretici. I criteri diagnostici preve-
dono che questi comportamenti si verifichino
almeno due volte alla settimana per tre mesi di
seguito. Il bulimico puo presentare peso nella
norma, con BMI compreso tra 18.5 e 25 ed
essere quindi meno riconoscibile. Alla base di
tale patologia sembra esserci una bassa autosti-
ma o il bisogno di colmare con il cibo carenze
o la sensazione di vuoto interiore, generando
una dipendenza dal cibo simile a quella dalle
droghe. L'abbuffarsi produce a sua volta sensi
di colpa che sono risolti con condotte elimi-
natorie. I soggetto bulimico cerca di evitare
di consumare i pasti in compagnia, mangia di
nascosto e va di frequente in bagno dopo aver
mangiato, e spesso lunatico, irritabile e ipersen-
sibile alle critiche. Il frequente ricorso al vomito
puo provocare diversi e gravi disturbi. Il BED
consiste nell'assumere grandi quantitativi di
cibo, in un’unica soluzione o in pit riprese, an-
che in assenza di fame, con la sensazione dinon
potersi controllare. I soggetti con BED hanno
peso variabile, anche se la condizione conduce
spesso a sovrappeso e obesita. L'obesita & spes-
so 'esito di un disturbo alimentare per cuil'in-
dividuo si abbuffa e si consola col cibo ma non
mette in atto condotte eliminatorie aumentan-
do quindi di peso fino a raggiungere condizioni

patologiche.

Daniela Carmagnola
Fonte: TorinoMedica.Com (www.torinomedica.com)
Organo Ufficiale di Informazione dell’Ordine dei Me-

dici Chirurghi e Odontoiatri della Provincia di Torino.
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DaIl vaso di Pandora, 2008

La bﬂg@ressia

Una nuova forma di anoressia maschile

Nell’epoca delle passioni tristi anche il
corpo dei ragazzi puo diventare il terreno
di scontro dove si gioca la partita dolorosa
dell’identita. In forte aumento le patologie ali-
mentari maschili (Anoressia, Bulimia, Distur-
bo da Alimentazione Incontrollata). Su due
milioni di persone che soffrono di anoressia
e bulimia nel nostro paese, circa 200 mila per-
sone, pari al 10%, sono infatti uomini.

La percentuale sale fino al 20% se si consi-
derala fascia di eta compresa tra 13 e 17 anni
con l’aggravante, che i ragazzi si vergognano
ancora di piu delle loro coetanee a chiedere
aiuto perché i DCA sono considerate patolo-
gie “da donne”.

Un fenomeno di osservazione relativa-
mente recente e candidato a diventare un
nuovo disturbo del comportamento alimen-
tare, osservabile soprattutto tra frequentatori
di palestre e appassionati di body-building,
consiste nella preoccupazione, in persone
visibilmente muscolose, di essere troppo de-
boli e magri.

IL TERMINE BIGORESSIA

Conosciuta in Italia anche come bigores-
sia, dal termine inglese “big” ovvero “gran-
de”, “grosso”, questa condizione ¢ stata sco-
perta da Pope, che dapprima I'ha chiamata
“anoressia inversa’, con riferimento al fatto
che come la paziente anoressica si vede gras-
sa, pur essendo magrissima, il bigoressico si
vede sempre magro e non muscoloso anche
quando ha raggiunto un fisico molto musco-
loso e atletico.

Sono presenti alterazioni dell'immagine
corporea (nello specchio si vedono perlopit
magri e flaccidi) e alterazioni dello schema
cognitivo con ideazione continua sulle for-
me corporee; il tono dell'umore & spesso
basso. L'insoddisfazione, I'ansia e la perdita

1 8 Salus 0/2011

dell’autostima derivati dalla convinzione di
essere poco muscolosi spingono questi ra-
gazzi ad allenarsi sempre piti, con I'intento
di aumentare la massa muscolare ed abolire
la massa grassa, a seguire diete squilibrate
(alimentazione iperproteica) e ad assumere
ormoni androgeni, farmaci anabolizzanti e
sostanze ergogeniche illecite.

ALTERAZIONE DELLA QUALITA DI VITA

La bigoressia, se protratta, puo esporre
ad una compromissione della propria vita
socio-lavorativa: alcuni arrivano ad evitare
tutte le situazioni in cui il corpo potrebbe
essere esposto e a vivere in una condizione
di ansia intensa quelle inevitabili; le attivita
ricreative, sociali e lavorative sono frequen-
temente sacrificate per dare la priorita all’al-
lenamento in palestra o per non trasgredire
prescrizioni dietetiche.

Anche questo disturbo pud accompagnar-
si a quadri clinici piuttosto severi con danni
soprattutto a carico della funzionalita epatica
e renale. La bigoressia, piu diffusa nel sesso
maschile costituisce un fenomeno in aumen-
to, cio & comprensibile se consideriamo la dif-
tusione dell’abitudine a frequentare palestre e
fare body-building tra le nuove generazioni.
In passato diversi autori avevano gia riscon-
trato, tra questi sportivi, I'impiego frequente
di farmaci anabolizzanti, il rispetto di regimi
dietetici molto rigidi, I'attitudine a compor-
tamenti bulimici e anoressici o la presenza di
insoddisfazione per il proprio corpo.

Tratto da: Il vaso di Pandora Disturbo del Compor-
tamento Alimentare: guida per familiari, amici, inse-
gnanti e pazienti, Pubblicazione a cura di CESVOL,

centro servizio per il volontariato Perugia, 2008

Da Repubblica, 11 febbraio 2011

Quella dittatura
dell'immagine rende
impotenti genitori e prof

Nonsannoilloro valore queste giovanissi-
me donne degli specchi che abitano le aule di
scuola. Ci sono stati giorni in cui per un inse-
gnante, in classe, i concorrenti da sconfigge-
re erano i diari. Personali o scolastici, i diari
trovavano il modo di riempirsi proprio negli
interstizi misteriosi che il tempo lungo del-
le ore di lezione a sorpresa sempre regalava.
Oggi la battaglia ¢ con gli specchi, distrattori
per nulla fragili, meravigliosamente polimor-
fi: tondi, lunghi, stretti, a orologio, ad anello.
Lo specchio ¢ la conferma di un istante: sono
bella? Forse no, anzi no. Ma forse la prossima
volta che mi guardo si. E allora riprovo, e an-
cora e ancora. Perché, se alla fine sono bella,
allora esisto. Flusso incerto di sguardi dati e
ricevuti ma dagli stessi propri occhi esigenti.
Esigenti perché la bellezza delle donne oggi
¢ stretta in un canone feroce, fatto di forme,
colori, misure, accessori, lusso anche.

Riprodotto uguale sulla carta, in televi-
sione, nelle passeggiate del sabato. E anche a
scuola: gli insegnanti conoscono il tremendo
colpo d’occhio del “colore di moda” quando
si entra in classe. Il male presente ¢ un’omo-
logazione che costringe dentro schemi anche
'essere contro: cyber, emo, truzzo, goth. E
cosi la splendida incertezza tutta adolescen-
ziale, che si culla fra il bisogno di essere vi-
sti e quello di non esserlo troppo, e che do-
vrebbe portare a quelle forme di maldestra
scomposta originalita che rende a volte goffi,
primo tratto incerto della propria personali-
ta, diventa un impossibile esistere sospesi tra
il desiderio di essere originali e il non poterlo
essere, perché ogni tentativo ha gia un codi-
ce che lo comprime. Si deve evitare un’espo-
sizione che non si sa sopportare e quindi
I'omologazione protegge, ma si deve anche

essere visti per la persona unica che siamo.

Per cui capita che le ragazze vivano una
intollerabile esistenza d’ombra in cui la pos-
sibilita di essere originali ¢ paradossalmente
affidata alla perfezione dell'omologazione: la
bellezza del canone. E lo specchio allora non
restituisce conferme ma paure. Dinon essere
conformi a un’immagine che non possono
raggiungere, di non esistere.

E il dramma abita a volte incomprensibil-
mente dentro laloro oggettiva strepitosa bel-
lezza, che non basta a salvarle. Cosi ¢é stato la
settimana scorsa per Domynika Synoviec, 17
anni, che ha lasciato la vita proprio nel bagno
della sua scuola. Cosi perfetta da aver vinto
a Capodanno un concorso di bellezza: era
miss Starlight.

Siha bisogno dello sguardo che abbraccia
e tiene il tessuto della vita. Lo conosce bene
la sapienza biblica fin dalle sue prime pagi-
ne quando Dio vede che il mondo ¢ buono
e l'essere umano e molto buono. E poi nel-
lo splendido Salmo 139: “Tu mi scruti e
mi conosci... hai fatto di me una meraviglia
stupenda... ancora informe mi hanno visto i
tuoi occhi”. E nel Vangelo, dove lo sguardo
del Messia vede i desideri di ciascuno, an-
che quelli che ancora non sappiamo di ave-
re, come capita a Matteo o a Zaccheo. E lo
sguardo dell’altro che conosce e riconosce.

Anche il diario era a suo modo uno spec-
chio, ma alleato. La distanza della scrittura
chiedeva silenzio e pensiero. L'elaborazione di
un sé reale chiede lo spazio di un silenzio che
oggi non c’¢ quasi mai. Cellulari e social net-
work assicurano la connessione permanente,
il cordone vitale col mondo che alimenta que-
ste esistenze in bilico. Se la rassicurazione di
sé non ¢ interna ma viene da fuori, deve essere
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continua, puo venir meno in ogni momen-
to, va verificata sempre. Non si ha mai una
rendita di sicurezza con cui vivere lo spazio
dell’assenza. Ma ¢é I'assenza che tiene il nostro
essere e anche i nostri rapporti. Per quanto si
stia insieme, in un rapporto il tempo in cui si
¢ soli supera quello in cui si & insieme all’altro.
La perenne connessione ¢ eterna dipenden-
za. Espone a una fragilita irrimediabile, in cui
ogni piccolissimo movimento imprevisto del-
la vita diventa una frana.

Le ragazze sono oggi molto pit esposte al
pericolo di non poter costruire un’immagine
di sé autonoma dallo sguardo giudicante del
mondo, perché i modelli di donna proposti
dall’orgia visiva che le assedia sono a una di-
mensione. Se non c’¢ la bellezza del canone,
misurata pezzo per pezzo come sul lettino di
un anatomopatologo, temono che non con-
tino né l'intelligenza, né la preparazione, né
la personalita. In fondo desiderano che non
sia cosi, ma la malerba della paura di illudersi
puo sospendere le loro energie.

E gli adulti spesso lasciano che questo
capiti, per una deriva in gran parte inconsa-
pevole della loro volonta, che non crede piu
di poter cambiare il mondo. Per cui amano
di un amore che sentono vero ma che ¢ tal-
volta impotente e a scuola, nelle riunioni, si
dicono l'un l'altro che non sanno cosa fare
per le loro figlie meravigliose che si vedono
perennemente brutte.

E possibile che queste giovanissime don-
ne degli specchi trovino la forza di reagire
alla signoria dell'immagine. Accade quando
la loro eta confusa conosce il dimenticarsi
buono che puo venire dalle passioni e dalla
cultura, e non solo il dimenticarsi vuoto of-
ferto dallo stordimento del sabato, atteso dal
lunedi. E anche quando trovano I'adulto che
sa corrispondere al desiderio, umanissimo
e originario, di essere visti e importanti per
qualcuno. L'esperienza di essere amate per
quel che si e.

Mariapia Veladiano
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Otto adolescenti su dieci
si vedono grasse e hanno
l'ossessione del corpo perfetto

Ma su Facebook si descrivono con dettagli da star

Tre smalti viola per ogni vasetto di crema.
Tre ragazzine under 18 decise a dipingersi le
unghie nel modo piti vistoso possibile, pit
uguale possibile a quello delle compagne, per
ogni donna adulta che si cura la pelle. Per sco-
prirlo, basta entrare da Kiko, in corso Buenos
Aires a Milano, nella profumeria piti grande
della citta, in un negozio dove tutto ¢ pensato,
musica compresa, per attirare le giovanissime.
Prodotti standard, un buon rapporto prezzo-
qualita, nessuna fatica per arrivare ai colori-
moda, un po’ come nelle librerie si mettono
sul banco centrale i cinque titoli piu venduti.
L'ossessione delle giovanissime per il proprio
aspetto parte anche da qui, da un flaconcino di
smalto a 3,50 euro.

E prosegue davanti a scuola, in classe, sui
profili di Facebook dove spesso si preferisce
nascondere il volto in favore di un dettaglio
anatomico.

Oppure si mettono in posa come starlette,
mentre, da qualche tempo, sui social network
anche i maschi sedicenni esibiscono i pettora-
li invece del sorriso. Se per loro il chiodo fisso
sono i muscoli, per le ragazze ¢ il peso forma:
otto su dieci pensano di dover dimagrire. Fissa-
zioni che condizionano la vita. Ma qualche vol-
ta possono anche uccidere, come ¢ accaduto la
settimana scorsa a Domynika, studentessa di
origini polacche tormentata dalla propria im-
magine, che ha scelto di impiccarsi nel bagno
della scuola, a Monterotondo. E come & suc-
cesso a Isabelle Caro, ultima vittima della ma-
grezza in passerella. Oppure puo condizionare
un’intera giovinezza, appiattire e omologare
ogni differenza, assorbire attenzioni ed energie

e perfino generare terribili equivoci. Una pri-
gione, che ha pareti di specchio e di foto con
l'autoscatto, dove i volti vengono spesso can-
cellati o sostituiti con altri particolari del corpo.
«Ma il punto di partenza di tanta ossessione
non ¢ del tutto irrazionale. Oggi l'aspetto & il
primo e in molti casi I'unico biglietto da visita,
in una societa precaria che non si basa piu, for-
tunatamente, sul censo, ma neanche sulle reali
capacita professionali>», spiega Saveria Capec-
chi, sociologa della Comunicazione all’Uni-
versita di Bologna e autrice (per Carocci, con
Elisabetta Ruspini) di Media, corpo, sessualita.
«Quando abbiamo intervistato un campione di
studentesse universitarie bolognesi, in molte ci
hanno risposto: — Perché non dovremmo pun-
tare alla bellezza? E tutto quello che abbiamo...
— Le ragazze di oggi sanno che il corpo puo es-
sere un’arma formidabile, anche se la loro perce-
zione di cio che piace ai maschi, ad esempio la
magrezza, € spesso eccessiva, fuorviata>.
Secondo Maggie Wykes e Barrie Gunter, i
due principali studiosi del rapporto che le gio-
vani donne hanno con la propria immagine,
I'insoddisfazione per il proprio aspetto fisico e
trasversale, colpisce occidentali e asiatiche, ra-
gazzine e neo-laureate: I'80 per cento si perce-
pisce “piu1 grassa di quello che dovrebbe” E c’¢
un nuovo nemico che rimbalza nelle paure delle
ragazzine malate di dismorfofobia, incapaci di
accettare le differenze tra una persona e un’altra,
e soprattutto tra una persona e un'immagine. Si
chiama “carne che balla”. «Adesso I'imperativo
¢ la tonicita - racconta Raffaella Ferrero Camo-
letto, sociologa del corpo, ricercatrice all’Uni-
versita di Torino — il corpo sodo che si contiene,
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che i controlla, in contraddizione col corpo che
consuma. Tra le ragazzine di 14 anni, e fino ai 20,
la vecchia affermazione femminista “il corpo e
mio e lo gestisco io” sembra essersi trasformata
in una concezione secondo la quale il corpo &
un materiale che si puo6 plasmare e riplasmare a
piacere. Pit1 si scende con I'etd, pit1 tutto diventa
accettabile: la dieta e I'abbuffata, il tatuaggio e il
piercing. E, naturalmente, la chirurgia>. Un’in-
dagine Eurispes-Telefono Azzurro del 2010 ri-
vela che il 15,5% degli adolescenti trai 12 ei 19
anni si ¢ fatto un piercing e il 6,5% un tatuaggio,
mentre il 5,3% si ¢ sottoposto a un intervento di
chirurgia per motivi estetici.

Prigioniere della bellezza, le giovanissime
sembrano voler trascinare con loro anche i co-
etanei. «Alla base di tutto, ¢’¢ un errore di co-
municazione — sostiene Saveria Capecchi — Le
femmine sono convinte che ai maschi piacciano
corpi molto pitt magri di quanto sia nella realta,
i ragazzi pensano che solo i muscoli contino>.
Al punto da mettere foto false sui social net-
work, o di sfogarsi disperati e un po’ razzisti.
«Ormai le mie compagne di scuola guardano
soltanto i ragazzi di colore e quelli palestrati —
scrive su un blog “Paolo lo sfigato”, studente
diliceo a Busto Arsizio — Se hai cinque chili di
pit, devi restare a casa, da solo>.

E pensare che la colpa ¢ tutta delle nonne,
quelle nonne che negli anni Sessanta comin-
ciarono a scalare il mercato del lavoro italiano:
turono loro, i giornali e le pubblicita del tempo,
a scarnificare un pezzo alla volta, quasi un Pho-
toshop ante-litteram, tutti i segni che potevano
sostenere l'identificazione donna-mamma. Via
il seno grande, via la forma a clessidra, i fianchi
larghi e le cosce abbondanti. Le cinquantenni
di oggi sono state le prima a adattarsi, a fatica, o
a tentare di farlo, ora tocca a figlie e nipoti che,
pero, temono che non esista nient’altro. «Mo-
dellare il proprio corpo ¢ la preoccupazione
principale e costante delle ragazze — racconta
Susie Orbach, psicoanalista inglese, autrice per
le edizioni Codice di Corpi — Lo percepiscono
come cruciale, e piu si presenta loro la bellezza
come un risultato da ottenere, per il quale bat-
tersi duramente, pit1 il pericolo si aggrava>.
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Orbach ha ribattezzato la perenne insod-
disfazione delle giovanissime come “the virus
of body hatred”, la sindrome del corpo odiato.
Nessuno, ancora, conosce la medicina, se non
quando forse ¢ troppo tardi. «La terapia? Pur-
troppo possiamo farla intervenire solo quando
una ragazza, o un ragazzo, hanno gia manifesta-
to sintomi di sofferenza. Molto possono fare le
madri: una donna rilassata é 'unica a poter aiu-
tare una figlia a non odiarsi>, avverte la studio-
sa, che fu tra I'altro tra i terapeuti di lady Diana.
E che conclude: «Siccome il capitalismo fun-
ziona meglio se le persone odiano il proprio
corpo e vogliono cambiarlo, non c’¢ da aspet-
tarsi che qualcuno cambi le cose>.

Ma a poco a poco, quasi sotto traccia, ¢ ini-
ziata anche la controinformazione. «Ai nostri
corsi partecipano sempre pil spesso scolare-
sche di liceali — racconta la semiologa Giovan-
na Cosenza, che da anni si occupa, all'Univer-
sita di Bologna, di svelare che cosa c’¢ dietro la
pubblicita, le immagini mediatiche, i personag-
gi dei videogiochi — Quando i ragazzi sono in
aula, per prima cosa mostro loro una torta che
si divide in tre fette: una ¢ il condizionamento
sociale, I'altra é la famiglia, il terzo ¢ I'individuo,
cioé proprio tu, quello che sei, quello che fai,
quello che ti piace. Poi, facciamo vedere che
cosa succede con Photoshop, mostriamo come
i corpi che si vedono sui giornali e in tv non
siano autentici, reali. Se lo spiego a un venten-
ne impiega un certo tempo a capire, ma se lo
racconto a un quindicenne ne serve la meta>.
Anche i corpi astratti, dalla Barbie alle Winx
passando per Lara Croft, condizionano I'im-
maginario dei ragazzi. «Gli occhi sono sem-
pre piu grandi, le gambe sempre piti lunghe,
il modello sempre piti lontano dalle persone
in carne e ossa>, spiega Cosenza. Si comincia
da bambine. «Lobesita infantile esiste, ecco-
me, ma si tende a nasconderla, a considerarla
vergognosa — dice la semiologa — E quando si
arriva al liceo il pit1 € gia accaduto. Occorrereb-
be iniziare molto prima a aiutare i piti piccoli a
difendere la loro individualita>.

Vera Schiavazzi

Nicola Perullo*

Chiédiscena

Per un estetica del cibo

Prendere sul serio il cibo oggi non significa
esclusivamente affrontarlo dal lato della nutri-
zione, della fame o dell’obesita, del problema
della condizione degli animali o delle econo-
mie che esso muove; in effetti, una delle pitt
grandi obiezioni alla “serieta” del cibo & sem-
pre stata quella della sua frivolezza e inconsi-
stenza, nonché del suo rapporto con il piacere
materiale. Di qui nasce anche l'occasione per
il cibo di essere spiegato nelle discussioni, go-
vernate dai Media, e non sempre corrette, per
quanto riguarda il gusto, la qualita, la tipicita.

Tutti infatti possono parlare di cibo, in fon-
do, come tutti possono parlare di sport e di
sentimenti; a differenza dello sport, tuttavia,
il cibo possiede quantomeno il presupposto
di essere un indispensabile fattore vitale pri-
mario...

SI MANGIA ANCHE CON GLI OCCHI: LA GA-
STRONOMIA

Nel basso Medioevo e nel Rinascimento
la gastronomia “alta” (quella che conosciamo
attraverso i ricettari e la banchettistica dei do-
cumentati pervenutici) si esprime attraverso
una scenografia completa: vista, udito, tatto
hanno un ruolo importante almeno quanto
olfatto e gusto.

La coreografia del banchetto, i colori e le
forme del cibo, le performance di attori, mu-
sici e danzatori sono indissociabili dall’espe-
rienza gastronomica stessa. E dunque corretto
sostenere che un’estetica del cibo puo avere a
che fare con la vista (come per esempio ¢ il
caso del food design): le scelte cromatiche, cioe
I'uso dei colori nell’accostamento dei prodot-
ti, l'elaborazione di forme artificiali, i rapporti
di spazio tra gli elementi della tavola, il tipo di
utensili utilizzati.

Inoltre la gastronomia nella sua definizio-

*Professore associato di Estetica all'Universita degli

studi di Scienze Gastronomiche di Pollenzo (Cuneo).

ne “classica” & stata vista come una delle mas-
sime espressioni della vita artistica.

Le ricette poi sono tra i testi piti conosciuti
e studiati nell'ambito della storia della gastro-
nomia. Esse ne costituiscono una fonte solida
e ricca, attraverso la quale ¢ possibile avanzare
non solo interpretazioni sui diversi modelli di
gusto, sulle tradizioni e sulle innovazioni, sulle
sostituzioni e sulle contaminazioni, sulla me-
moria e sulle abitudini individuali e sociali, ma
anche ricavare dati su prodotti e consumi non-
ché sui modelli economici e sociali.

CRUDO E COTTO

Si dice che la cucina nasce col fuoco. La
tradizionale opposizione tra crudo (natura) e
cotto (cultura), segnata dall’utilizzo del fuoco,
¢ anche uno degli elementi che segna i confini
tra animalita e umanita.

La contrapposizione crudo/cotto ¢ sta-
ta studiata e diffusa dall’antropologo Lévi-
Strauss, ma ¢ presente gia molto tempo prima
nel filosofo Vico, colui che molti hanno voluto
vedere proprio come precursore del metodo
antropologico.

C’¢ poi un’estetica degli elementi della
cottura in base alla forma, alla consistenza, al
colore e al gusto. Esistono tre tipi di cottura:
per concentrazione (I'alimento & sottoposto a
calore intenso), per espansione (I'alimento &
immerso in un liquido), e per mescolanza dei
due modi. Il fuoco e I'acqua modellano diver-
samente il prodotto alimentare, definendone
rappresentazioni sociali e culturali sia dal pun-
to di vista della natura che del gusto. Arrosti-
re, stufare, saltare, grigliare, friggere, bollire,
cuocere a vapore, brasare, rimandano a scel-
te di tipo fisico, economico, sociale e rituale
effettuate sui prodotti, con differenti ricadute
anche sul gusto degli stessi alimenti.

Tuttavia, identificare tutto 'universo della
cucina con la cottura e con il fuoco, in tutte le
sue possibili varianti, & troppo poco: il tema del
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crudo, del non cucinato, emerge in tutta la sua
complessita se lo si considera non solo come
manifestazione del pre-culturale o dell’anima-
lita bruta ma come tipo di scelta piu sofisticata.

Glossario

EsTETICA

Il termine estetica deve la sua ori-
gine etimologica al greco aioBnaoig
(sensazione) e la sua accezione
moderna all’opera di Baumgarten,
filosofo tedesco del ‘700.

La definizione dell’estetica come
scienza filosofica del bello non &
completa infatti essa, secondo la
su definizione etimologica, ha a
che fare piu con la sensazione,
cioe la percezione, che con l'idea
teorica di bellezza. Per tale ragio-
ne, alle sue origini, I'estetica viene
considerata una forma di cono-
scenza.

ANTROPOLOGIA

L'antropologia (dal greco
AvOpwITToG = UOMO e AGYOG = paro-
la, discorso) € la scienza che studia
'uomo sotto diversi punti di vista:
sociale, culturale, morfologico, psi-
co-evolutivo, artistico-espressivo,
filosofico-religioso e i suoi compor-
tamenti all’interno di una societa.

FisioLoGIA

La fisiologia &€ una disciplina che stu-
dia il funzionamento degli organismi
viventi. E una scienza che utilizza

mento degli esseri viventi, siano essi
vegetali o animali, mono o pluricellu-
lari. L'etimologia della parola deriva
dalle parole greche @uoiG= natura e
Aéyog= discorso cioe “discorso suli
fenomeni naturali”.
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Gia il rifiuto del cotto come rifiuto della civilta
e della modernita, tipico di alcuni movimenti
ascetici ed eremitici, & una precisa scelta cultu-
rale. Ma il crudo puo essere anche inteso come
“cucina’, con tutte le sue valenze “estetiche”
come avviene in alcune cucine asiatiche e come
sta avvenendo anche in parte in Occidente. Tale
complessita non riguarda solo il crudo, ma an-
che il cotto. Cucinare segnala qualcosa di piu
del semplice cuocere: il riferimento ¢ infatti a
una serie di scelte possibili frutto di ingegno e
fantasia. L'universo delle conserve e dei cibi ot-
tenuti per fermentazione, ad esempio, racchiude
una grande varieta di motivi ed elementi utili
alla comprensione del rapporto tra sussistenza
(conservare cibo per evitare la possibilita di ri-
manerne privi in determinati periodi) e piacere
(conservare cibo per segnalare la possibilita di
disporre di alimenti particolari e speciali in ogni
momento dell’anno).

Nella lingua cinese il verbo “cuocere” si ri-
ferisce a un unico modo di trattare il riso (la
cucina cinese — sembra quasi incredibile —
contempla solo un modo di cuocere il riso!).

Pensiamo poi a tutto 'enorme campo di ri-
cerca aperto dalla cucina come spazio fisico: cu-
cina privata (la casa) e cucina pubblica (il risto-
rante), le quali hanno anche segnato nel tempo
(e in parte & ancora cosi) la distinzione di genere
— il femminile custode della cucina di casa e il
maschile protagonista della cucina pubblica.

LA FIGURA DEL CUOCO “GENIO”

Si colloca in questo discorso un’altra grande
direzione di ricerca per un’estetica della cucina:
lo studio del rapporto tra creativita ed esecu-
zione, tra innovazione e ripetizione.

La figura del cuoco demiurgo, del cuoco
creatore o “genio’, nasce con lo spazio fisico del
ristorante nella seconda meta del Settecento
poco prima della nascita della gastronomie.

Forse il pit grande cuoco del Rinascimen-
to europeo & Bartolomeo Scappi, autore di una
monumentale Opera dell arte del cucinare (1570)
in sei libri, che si presenta come il massimo ese-
cutore di una tradizione millenaria. Esistono
cuochi che assaggiano ma anche cuochi che

non assaggiano cid che comunque ¢é destinato
ad altri: in questo modo si sottolinea la distanza
tra il momento della produzione e il momento
del consumo, dell“assaggiare”.

LA FISIOLOGIA DEL GUSTO E I SUOI STRU-
MENTI

Come insegna la fisiologia, quello che si dice
comunemente “gusto” richiedeillavoro congiun-
to dei recettori della mucosa olfattiva e di quelli
delle papille gustative. Il gusto ¢ odore + sapore:
le sostanze volatili degli alimenti, responsabili
degli odori, colpiscono la mucosa per via diretta
se inspiriamo con il naso prima di ingerire o bere
un cibo o unabevanda (ad esempio unvino); per
viaindiretta se esse — come si fa di solito, quando
non si degusta — introdotte in bocca, grazie alla
ossigenazione provocata dall’aria che entra nel
cavo orale, colpiscono la mucosa per via retrona-
sale. L'identificazione dei sapori fondamentali in
numero di quattro (dolce, salato, acido e amaro)
su base fisiologica risale a meno di un secolo fa:
tutta la tradizione antica ne conta molti di pit.
Aristotele ne conta sette (grasso, dolce, salato,
acido, aspro, pungente, agro, amaro) e li mette in
relazione con la tavola dei colori. Nel Medioevo
e nel Rinascimento si trovano persino ipotesi
di dieci, undici sapori, e di recente la comunita
scientifica ha riconosciuto ufficialmente il “quin-
to sapore” fondamentale, tipico della cucina
orientale (derivato dal glutammato e ritrovabile

anche in alcuni cibi a noi familiari, come il for-
maggio parmigiano).

L'introduzione definitiva in Europa degli
utensili per mangiare, forchetta e coltello, risale
solo alla fine del XVIII secolo. E in questo pe-
riodo, quello della nascita dell’estetica e della
gastronomia moderne, che sono gradualmente
stati introdotti strumenti e recipienti indivi-
duali per il consumo del cibo: forchette, col-
telli, singoli piatti per ogni commensale. Come
avviene per le arti, cosi anche l'esperienza ali-
mentare viene individualizzata e il momento
della fruizione del cibo ¢é sottratto alla dimen-
sione comunitaria nel quale esso ha trovato il
suo senso per molto tempo (ne sono esempio
i piatti di portata comuni, I'utilizzo di mani per
approvvigionarsi di cibo...).

Un'arte, quella culinaria, che va oltre lo spa-
zio fisico, le caratteristiche geografiche e culturali
e la fisiologia del gusto. Oggi infatti sempre di piis
si parla di “chimica del gusto”: c’¢ da temere che
anche il cibo sia studiato come una molecola e per-
da il fascino di un mistero che nessuno in fondo ha
mai saputo sondare in modo definitivo? [N.d.R.]

Fonte: Aesthetica Preprint©: il periodico del Cen-
tro Internazionale Studi di Estetica. Affianca la collana
Aesthetica© (edita da Aesthetica Edizioni, commercia-
lizzata in libreria) e presenta pre-pubblicazioni, inediti
in lingua italiana, saggi, bibliografie e, pili in generale,

documenti di lavoro.
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Chiédiscena

Claudio Colla, giornalista

Primo amore

Il corpo diventa malattia

«So che ci sei anche tu...non devi avere
paura, non € successo niente di irreparabile.
Potevo morire, ma non & colpa tua: abbiamo
sbagliato tutto, e ci siamo illusi di potercela
fare. La testa, sempre insieme con il corpo; e
ionon dovevo lasciarti da sola. Erail tuo corpo
che voleva mangiare, non la tua testa. Il peso
non conta (in sé), & qualcosa di piu specifico:
allo stesso volume, l'oro pesa di piti, me I’ha
insegnato mio padre (...).Non capivo come
una cosa cosi piccola potesse essere cosi pe-
sante. Togliere tutto Sonia, bruciare tutto, fon-
dere le ceneri: alla fine resta solo quello che
conta veramente>». Queste le parole, accen-
nate nell’incipit della pellicola e interamente
esplicitate nel finale di Primo Amore, opera di
Matteo Garrone del 2004 (liberamente tratta
dal romanzo del 1997 Il Cacciatore di Anoressi-
che, scritto da Marco Mariolini).

L'ossessione che attanaglia
Vittorio, al punto di renderlo
vero e proprio carnefice, si
basa sulla volonta di tendere
alla perfetta coincidenza tra
mente e corpo

La discesa verso gli inferi della protagoni-
sta femminile si svolge in un climax ascenden-
te di disperazione, di dipendenza morbosa, di
rifiuto prima del cibo e poi del proprio corpo.
Fin dal loro primo incontro, stabilito eviden-
temente al buio (presumibilmente tramite un
previo incontro virtuale su Internet), Vittorio
si dimostra il potenziale artefice della caduta
nella tormentata malattia dell’anoressia, diuna
ragazza insicura, facendola sentire inadeguata.
Il concetto-guida morbosamente espresso dal
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protagonista della vicenda ¢ infatti scarnificare
il corpo femminile e, solo dopo averlo ridotto
al simulacro di un’anima pura, permettergli di
risorgere a nuova vita.

L'ossessione che attanaglia Vittorio, al pun-
to di renderlo vero e proprio carnefice della
fragile e insicura Sonia, si basa sulla volonta di
tendere alla perfetta coincidenza tra mente e
corpo.

Alcune immagini sottolineano la spirale di
drammatica malattia in cui Sonia sta inesora-
bilmente per immergersi: le statuine filiformi
che Vittorio, artigiano senza entusiasmo per il
proprio lavoro e musicista per passione, com-
missiona ai suoi operai, e che maneggia con
particolare trasporto; la presenza della figura
di Sonia tra file di lampioni e alberi, richiamo
alla futura eliminazione di ogni genere di for-
ma curva dalla fisicita da lui imposta.

Due personaggi nel film fanno risuonare
i principali campanelli d’allarme rispetto allo
stato di malattia, prima incipiente e poi do-
minante: I'una, indiretta (non esiste infatti un
reale contatto tra essa e Sonia) tramite I'esplo-
razione razionale della psiche di Vittorio, cioé
lo psicanalista, che gli domanda se lui possa
arrogarsi il diritto di soggiogare una persona,
da lui psicologicamente dipendente; I'altra,
a diretto contatto con la stessa protagonista,
cioé il fratello di Sonia, figura piuttosto enig-
matica ma tra tutte quelle mostrate 1'unica
realmente empatica nei confronti della fragile
eroina-vittima del dramma.

In minor misura altri segnali del progres-
sivo distacco da una sanita di condizioni pro-
vengono dai suoi sempre pil scarsi contatti
con altri esseri umani al di fuori di Vittorio:
Iillogica lite nel negozio equo e solidale in
cui la protagonista lavora (per poi cessare
la collaborazione, sopraffatta dall’incapacita
di relazionarsi con la realta oltre il morboso

microcosmo condiviso da lei e dal malsano
compagno), lo sguardo compassionevole del
cameriere nel ristorante che comprende la
presenza di una rottura ormai insanabile tra
Sonia e il concetto di nutrimento; altro moto
di compassione verso la protagonista giunge
dalla commessa del negozio d’abbigliamento
di fronte al pianto di Sonia che, resasi conto di
essere divenuta prigioniera di un meccanismo
ormai senza ritorno, non sara mai pit in grado
di accettare la visione del proprio corpo.

Emblematica la scena in cui Sonia, in tota-
le asservimento a Vittorio e all'ossessione del-
la magrezza da lui indotta, si trova costretta ad
abbandonare il proprio lavoro di modella per
nudi artistici; la sua effigie & ormai trasfigurata
come fosse fatta soltanto d’ombra, inespressi-
va e ormai del tutto svuotata, immagine resa
con grande maestria dal punto di vista cine-
matografico e narrativo grazie a un ottimo la-
voro diluci e di camera.

Vittorio glorifica I'ascesa-discesa di Sonia
verso il raggiungimento del peso ‘tragicamen-
te ottimale’ di 40 chili e a questo punto ci sara
il passaggio di Sonia dalla malattia morbosa
all'inesorabile follia: lo svenimento in disco-
teca in cui il la ragazza si dimostra incapace
di fidarsi di qualunque altro essere umano
all'infuori del compagno-carnefice; I'attacco
di fame al ristorante, quando in assenza di
Vittorio, Sonia addenta il gustoso primo piat-
to da lui ordinato e fugge poi con la pietanza
cercando riparo nelle cucine del locale (in una
scena, ottimamente diretta, capace di rendere
in maniera efficace 'imbarazzo assoluto susci-
tato dall’anoressia).

C’¢ poi il metaforico finale in cui Sonia,
denudata, ‘imprigionata nella torre’ (in un
inquietante e oscuro ribaltamento fiabesco) e
umiliata con il lancio di scorte di cibo, compie
I'estremo gesto di follia, ribellandosi al pro-
prio fidanzato-aguzzino: lo colpisce alla testa
e lo uccide. Ma la liberazione forse ¢ soltanto
apparente: Sonia € ormai vittima della ‘filoso-
fia della magrezza’ imparata da Vittorio e la sua
prigionia sta nella volonta di eliminare tutto il
‘superfluo’, fino a divorarsi l'anima... [N.d.R.].

Chieédiscena
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Primo amore

Sonia stava ormai tornando a casa in moto
con Vittorio, quando si accorse di come sareb-
be stato difficile sopportare I'assenza di suo
fratello che stava per partire per lavoro per un
lungo periodo. Non gli
aveva mai chiesto aiuto,
non aveva mai chiesto

Come in un romanzo

come lo era nei primi tempi in cui aveva co-
nosciuto Vittorio; ormai era solo una succube
della pazzia del suo uomo e non poteva ribel-
larsi. Doveva solo subire.

Tutto questo lo capi
quel pomeriggio diritorno
da casa di suo fratello, che

aiuto a nessuno. Forse | 'eroina viveva prigioniem amava piu di qualunque al-

neanche lei aveva capi-
to che aveva bisogno di

dell’amore che aveva sempre

tra persona, ma non voleva
nemmeno pensarci perché

un disperato aiuto, non cercato e desiderato, Che aveva gia troppa paura a

lo voleva ammettere.

Certo, Marco aveva
notato qualcosa di stra-
no in lei, proprio men-
tre erano in giardino e Sonia parlava dell’orto
e delle verdure che piacevano alla loro madre.
Quella domanda non se l'aspettava, I'aveva
presa di sorpresa, come un fulmine a ciel sere-
no. Avrebbe voluto rispondere meglio, senza
troppi dubbi o troppe pause, ma in fondo era
andata bene. Marco non aveva fatto nessuna
domanda in piu.

Ma quando il suo grande e adorato fratello
le aveva chiesto: — Che cos’hai Sonia? Sei di-
magrita... Tanto! - si & sentita come la morte
dentro, perché anche lei lo sapeva.

Si era gia accorta da tempo di come i suoi je-
ans fossero troppo larghi, di come le sue maglie
potesse usarle come camicie da notte, e Vitto-
rio era sempre pill contento ma anche sempre
pit ossessionato dalla sua forma fisica.

Avrebbe avuto tanta voglia di confessare
tutto ma appena aveva aperto bocca per ribat-
tere, le parole le erano morte in gola. Non ave-
va piti coraggio. Quella maledetta dieta non
le stava togliendo solamente chili, ma anche
forza, voglia di reagire e la sua dignita. Le stava
portando via la sua stabilita, la sua salute, sia
mentale che fisica.

Avrebbe voluto urlare, urlare a squarciagola
tutto il suo dolore ma non aveva il coraggio.

Sonia non era pit1 una donnalibera e solare
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aveva fortemente sperato di

immaginarsi certe conver-
sazioni. Temeva che gli

trovare... occhi offuscati di dolore e

di incomprensione di Vit-
torio potessero capire e leggere i suoi pensieri.
Percio aveva quasi smesso di pensare.

Come in un romanzo 'eroina viveva pri-
gioniera dell’'amore che aveva sempre cercato
e desiderato, che aveva fortemente sperato di
trovare dentro quell’aspetto un po’ strano ma
anche attraente di Vittorio. Non le sembrava
una proposta davvero assurda. Si era detto che
le avrebbe fatto bene perdere qualche chilo di
troppo. Era disposta a farlo per lui.

“A parole sembrava cosi facile, ma ora é tut-
to cambiato” pensava Sonia lungo il tragitto.
Ma aveva troppa paura di dire le parole ad alta
voce, sapeva che avrebbe potuto finire male
per entrambi. Allora preferiva stare in silenzio
e tenersi tutto dentro: il disprezzo per il suo
corpo troppo magro, la delusione dell’'amo-
re che provava verso Vittorio, la vergogna di
fronte al fratello e al mondo, che ormai guar-
dava solo piu dal buco di una serratura.

Sonia sapeva che doveva rassegnarsi all'idea
di essere quasi come una “cavia” delle malattie
di Vittorio. Non aveva la forza né il coraggio di
dire basta, di farsi aiutare, perché da sola non
ce 'avrebbe mai fatta.

La mattina seguente fu una dura prova da
superare per Sonia. Proprio mentre era sdra-
iata nel letto, senza piu forze, e Vittorio man-

giava i biscotti davanti a lei, qualcuno suono al
campanello della loro casa. Sonia sperava tan-
to di poter assaggiare anche solo una briciola
di quei biscotti, ma Vittorio, scendendo per
andare ad aprire la porta, si porto via I'intera
confezione dei biscotti, ripulendo il tavolino
persino dalle briciole.

Il pomeriggio, come non capitava ormai
da tempo, Sonia si trovo da sola in casa, ma
ovviamente in ogni angolo della casa non era
presente neanche una briciola di pane. Deci-
se, percio, di uscire fuori nel loro giardino, che
circondava la casa. Si sedette al sole, e si ricor-
do quando andava in vacanza con suo fratello
e con i suoi amici e, pur consapevole di non
avere una taglia perfetta, era contenta di in-
dossare il costume davanti a tutti i bagnanti, al
contrario di adesso.

Ogni volta che la sua
memoria la riportava a
ricordi poco lontani, di

Ma ora non poteva piu

suo corpo, in via di degrado. Pago il taxista
ed entro. Seduta nella sala d’attesa, vide ogni
genere di persona. La famiglia derubata per
strada, la moglie picchiata dal marito, e in
questo un po’ si riconosceva, un ragazzo a
cui probabilmente avevano rubato il moto-
rino parcheggiato all’angolo... Ma lei si sen-
tiva profondamente a disagio; ancora non
sapeva cosa avrebbe detto al carabiniere e ai
suoi colleghi.

Quando arrivo il suo turno impiego diversi
minuti prima diiniziare a parlare e quando ini-
zi0 le sue parole non erano per niente chiare.

Riusci solamente a dire che il suo fidan-
zato non la faceva mangiare da mesi e che lei
piangeva sempre. E mentre raccontava tutto
cio, piangeva, gridava e quasi non respirava
pit. Gli agenti pensarono che fosse ubriaca
e pazza; la ignorarono e
la cacciarono fuori dalla
stazione.

quando ancora si pia- resistere, non pOtBVd tollerare Sonia sprofondo in

ceva, non poteva fare
a meno di piangere e

ancora che un uomo

una depressione anco-
ra pit totale. Non aveva

di guardarsi le ossa del continuasse ad usare ll SUO  soldicon sé e Vittorio era

corpo che trasparivano
ovunque, poiché di pelle

non ce n'era pitL. ossessioni

La rabbia montava
sempre pitt dentro al suo esile corpo, ma la
voce le si spezzava in gola, proprio com’era
successo con Marco. Ma ora non poteva pitl
resistere, non poteva tollerare ancora che un
uomo, se pur attraente nei primi momenti
della loro vita insieme, continuasse ad usare
lei e il suo corpo per le proprie ossessioni.

Cosi, decise di fare un gesto che doveva
compiere gia molti mesi prima.

Si vesti con maglie piti larghe — molto pit
larghe, oramai! - e si diresse alla stazione dei
carabinieri pit1 vicina. Non riusciva neanche a
fare molti passi, e per di pitt doveva sbrigarsi
perché sapeva che Vittorio sarebbe tornato
dalia poco. Prese percio un taxi, che la porto
proprio davanti al portone dell’edificio. Esito
qualche minuto prima di scendere, ma trovo
quel poco di coraggio che le era rimasto nel

corpo e se stessa per le sue

gia tornato a casa da tem-
po, pensava dentro di sé.

Quando arrivo, infat-
ti, lo trovo sull’uscio di
casa in preda al panico e con gli occhi gonfi.
Le sussurro che temeva di averla persa per
sempre e Sonia poté leggere nei suoi occhi
tutti i suoi problemi e le sue ossessioni.

La prese per un braccio e le grido che non
sarebbe piti uscita da casa, Sonia cerco di li-
berarsi ma era troppo debole. Cadde a terra
violentemente, e per qualche minuto non si
rialzo pit1, ma questo non sembrava importare
a Vittorio. Rimase li fermo a fissarla per molto,
una trentina di minuti quasi, senza rendersi
conto del tempo che passava e del sangue che
usciva violentemente dalla testa di Sonia or-
mai priva di vita.

Racconto liberamente ispirato al film Primo amore,

regia di Matteo Garrone, Italia, 2004.
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Come ti vedi?

Giulia, 1S anni, anoressica. Il peso erala
sua ossessione, si sentiva inadeguata ovun-
que andasse. Pur essendo alta poco piu di
un metro e sessanta, pesava quaranta chili
e nella sua giornata vedeva due biscotti e
un’insalatina, oppure vomitava.

A scuola nessuno la capiva. Le amiche
cercavano di aiutarla, la portavano a man-
giare fuori per invogliarla a uscire dalla ma-
lattia. E i prof? I professori non sapevano
che fare. La vedevano perdere chili vertigi-
nosamente, sentendo comunque che dalla
bocca della ragazza uscivano parole come
“devo dimagrire”, “non mi piaccio cosi gras-
sa”. E sua madre era sull’orlo di una crisi di
nervi, sua figlia non cenava e non accennava
a migliorare.

Il rapporto di Giulia col cibo era molto
strano, si, era stranissimo. Fino all’adole-
scenza Giulia era stata una ragazza in carne,
certo, non delle piu formose, ma comunque
non era magra. Poi, all’inizio del liceo, ave-
vainiziato a sentirsi male in mezzo alla folla,
vedendo in televisione tutte quelle model-
le magrissime, e aveva deciso di diventare
come loro. Gia, il sogno di Giulia era di
diventare una modella e quindi mangiava
poco, ma, secondo lei, sano. L'unico pasto
della sua giornata era il pranzo, composto
da un’insalatina scondita accompagnata da
due biscotti dietetici. Se mangiava di piu
andava in bagno, dita in gola e vomitava.

Forse serviva solamente qualcuno che le
facesse vedere cosa stava diventando, dove
stava andando, ma quel qualcuno, sfortuna-
tamente, non c’era.

Era un periodo agitato, un periodo di de-
lusioni, un periodo di cambiamenti. Giulia
cambid scuola, ritrovandosi in una classe
di completi sconosciuti, che la guardavano
con ribrezzo. Cosa c’era che non andava in
lei? Non era abbastanza magra? Cosa aveva
per essere guardata cosi? Cosa succedeva?
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Nel primo intervallo Giulia rimase attac-
cata al termosifone sperando di non essere
notata, ma non fu trasparente per Anna, una
sua compagna di classe ripetente. Anna si
stava seriamente preoccupando per quella
ragazza evidentemente anoressica e decise
di andare a parlarle.

Alla fine della loro chiacchierata Giulia
si fece avanti e chiese il perché degli sguardi
straniti dei compagni.

— Vedi cara Giulia, — inizid Anna — sei,
come posso dire, sei stramaledettamente
magra. Siamo preoccupati. Cosa pensi di
fare dimagrendo cosi?

— Beh, sono piu magra, quindi sono piu
bella. Ci vogliono cosi no? Guarda le mo-
delle!

— No no no. Cosa stai blaterando? -
Anna iniziava ad innervosirsi — Non puoi
rovinare te stessa interiormente oltre che
esteriormente per piacere agli altri! Di la
verita, c’¢ qualcuno di mezzo?

Giulia divento tutta rossa, ma continuo a
parlare: — Beh, veramente si. Nella vecchia
scuola c’era un ragazzo, il mio migliore ami-
co, che, che dire, mi piace tantissimo. Ma sta
con una ragazza che é maledettamente ma-
gra e volevo essere alla sua altezza, magari,
magari cosi posso avere qualche possibilita.

— Ma hai mai pensato che potresti pia-
cergli se ingrassassi un po’? Se questi fian-
chi diventassero un po’ piu carnosi?

— Maio penso di piacere cosi alla gente.
Mi sentivo a disagio un anno fa.

— Senti Git, domani pomeriggio vieni a
casa mia che ne parliamo. Tu intanto pensa
a cio che ho detto.

Giulia socializzo cosi tanto con Anna da
incontrarsi con lei praticamente tutti i gior-
ni. Intanto stava iniziando a capire che la sua
mentalita era sbagliata, stava iniziando a com-
prendere che doveva fare qualcosa, se non vo-
leva che la sua anoressia degenerasse.

/l///yllll’llll Frrigraa
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Aveva iniziato ad andare da un bravo
psicologo, con cui si poteva sfogare e cer-
care esattamente le cause della sua malattia.
Inoltre cercava di seguire i pasti regolar-
mente, finalmente aveva capito che il suo
digiuno non avrebbe portato a nulla di buo-
no. La tensione a casa si stava diluendo poi-
ché mangiando di pitt Giulia era anche piu
tranquilla e serena, non si preoccupava del
giudizio degli altri.

Dopo qualche mese inizid a prender
qualche chilo: ora passava davanti alle vetri-
ne, si guardava e si piaceva veramente. Tut-
to sembrava andare per il verso giusto que-
sta volta. Tutto lo sembrava, niente lo era.
Si sentiva comunque inadeguata e la sua se-
renitd apparente nascondeva quell’enorme
paura di non piacere alla gente. Si, si pia-
ceva, ma dava troppa importanza al parere
degli altri.

— Fregatene — disse un giorno Anna.

— Come? Come faccio? Non piaccio.

— E chi te lo dice questo? Te lo urlano
dietro o si voltano a guardarti?

l"".\'\\\\\\
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— Effettivamente non saprei.

— Ecco, quindi non pensare queste cose.
Impara Giulia, impara che tu piaci cosi
come sei, tu piaci se piaci a te stessa. Mangia
quanto vuoi, nessuno ti critichera. Vestiti in
modo da piacerti, non considerare cosa po-
trebbero pensare gli altri. Se ti senti bella lo
sei. Okay?

— Si, ma ¢ difficile...

— No, questa volta niente scuse Giu. Pen-
saci per favore.

Cosa fare? Stare con le mani in mano a
piangere? Perché? Effettivamente le parole di
Anna avevano un loro senso. Effettivamente
fecero pensare molto Giulia, le fecero ricor-
dare il passato. Stava ripercorrendo lo stesso
periodo in cui aveva deciso di dimagrire. No.
Non voleva pitt cadere in quell’oblio senza
cibo. Non voleva piu faticare cosi tanto per
uscirne. No. Prese una vaschetta di gelato,
quello alla stracciatella, il suo preferito, e si
mise a mangiarlo. “Al diavolo cio che pensa-
no gli altri, — pensod — d’ora in poi sard6 me
stessa, lo giuro, sar0 me stessa”.
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Come un filo d erba

nel vento

Le dita sfiorano la fotografia, poi cercano di
raddrizzarne gli orli stropicciati. Sono fotografie
nitide, queste. Scattate con la sua macchina fo-
tografica ultimo modello. Ne aveva regalata una
anche a Sophie I'anno scorso. Adesso che ci pen-
sa non ha mai visto sua figlia usarla. Ma del resto
non ha mai visto nelle mani di Sophie uno dei
suoi regali. Probabilmente sono stati tutti quanti
ammonticchiati alla rinfusa nei meandri di uno
dei suoi armadi. Il suo sguardo torna a posarsi
tristemente sull’album. Memorie di viaggi fatti
tutti e tre insieme anni fa. La figura di Sophie
prevale su tutte le altre in quei ricordi di carta.

Riccardo pensa improvvisamente che in ef-
fetti sua figlia era proprio come questi ritagli lu-
cidi e colorati. Luil’ha sempre vista chiaramente
difronte a sé. Ovviamente ha sempre vissuto con
lui e Susanna, dormiva in una stanza accanto alla
loro. Ma in realta per lui & una presenza evane-
scente. L'ha sempre avuta davanti agli occhi ma
non ¢ mai giunto abbastanza vicino da poterne
sentire la presenza. Quella presenza che hanno
le persone vicine a te, anche quando tacciono e
tunon le stai guardando.

Sono passati diciassette anni da quando
Riccardo puo dire di avere una figlia. Ma solo
ora si & accorto che lui quella figlia non ’ha mai
conosciuta. Non sa niente di lei; non saprebbe
dire quali libri ama leggere, qual ¢ il suo can-
tante preferito. Non conosce neanche i nomi
delle sue amiche; sempre che ce le abbia del-
le amiche, adesso non & piu sicuro neanche di
quello. Non conosce le sue paure, i suoi desi-
deri, le sue aspettative per il futuro. Ha perso
diciassette anni pensando che tanto ci sarebbe
stato tempo. Ma nel frattempo quegli anni sono
volati via e lui € rimasto a stringere nella mano
una manciata di fotografie. E triste pensare che
nella vita di tua figlia tu non occupi un posto
pitt importante del suo pesce rosso.

Eppure qualche tentativo é stato fatto. Forse
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proprio per colmare quel vuoto impressionan-
te che puo crearsi tra due corpi e due menti. I
regali che Riccardo ha portato a Sophie sono
innumerevoli. Ogni volta il nuovo era ancora
pitl costoso del precedente. Ormai di quelle
maledette macchine fotografiche gliene aveva
gia regalate una mezza dozzina! E mai una e
stata utilizzata. I soldi per quell'uomo di mez-
za etd, vestito ancora con il completo elegante
indossato quel giorno ma con l'aria esausta e
sconfitta di chi non ce I’ha fatta, non sono certo
un problema. Prova a ripercorrere gli anni pas-
sati. Forse non si & neppure reso conto di avere
avuto una figlia. Ha trascorso quasi diciassette
anni senza accorgersene. Non si ricorda di ave-
re avuto con lei una discussione di quelle che
ti prendono e che si protraggono per ore. Non
si ricorda di avere giocato in un parco insieme.
Ma soprattutto non siricorda di avere mai avuto
un litigio con lei; di quelli in cui ti gridi addos-
so, sbatti le porte. Quelli in cui dopo un po’ ti
siedi insieme davanti alla televisione e silenzio-
samente fai pace cosi, tornando alla normalita,
stando semplicemente seduti vicini. Niente di
tutto questo. Sophie era ormai una diciasset-
tenne sconosciuta e terribilmente lontana.
Qualche tempo fa perd aveva deciso che
avrebbe recuperato tutto il tempo perduto.
Grande e stata la sua sorpresa quando, inco-
minciando a cercare di vedere veramente sua
figlia, ha scoperto una creatura terribilmente
fragile. Non si era neanche accorto del cam-
biamento. D’altronde come avrebbe potuto? A
pranzo non la vedeva mai; a cena era talmente
stressato dalla giornata di lavoro che si accor-
geva a mala pena di quello che mangiava lui.
Lei, che da bambina che era stata sempre piut-
tosto pienotta e paffutella, si era trasformata
in un‘ombra esile e allungata. Nei suoi ricordi
Sophie ¢ paragonabile ad un filo d’erba. Un filo
di quelli lunghi e strettissimi. Quelli che sono

continuamente scossi dal vento ma che resisto-
no tenacemente ancorati al terreno. I fiori vici-
ni non li sfiorano neppure, troppo impegnati a
mostrare al mondo la loro bellezza. E quando
quel filo stanco, alla fine, cede sotto la pressio-
ne del vento brutale e vola via, i fiori rigogliosi
non se ne accorgono neppure. Sophie era cosi.
La sua presenza in casa era diventata impercet-
tibile. Un'ombra, appunto, silenziosa e defilata.
Quando Riccardo aveva osservato di nascosto
i polsi di sua figlia aveva notato come fossero
cosi stretti, cosi delicati. Quando aveva final-
mente provato a guardarla, durante una cena,
di nascosto, aveva notato che lei in realtd man-
giava appena e poi passava il resto del tempo
a guardare lui che invece mangiava sempre di
buon appetito, assorto. Da quanto tempo con-
tinuava a vivere cosi? Da quanto tempo cioe
il corpo di sua figlia era diventato piatto, anzi
incavato? D’altronde lei si vestiva sempre con
quei maglioni di cotone spesso che nulla lascia-
vano immaginare...

Una notte Riccardo aveva sentito il bisogno
impellente di vederla. Si era alzato e in punta di
piedi aveva raggiunto la camera di sua figlia. Si
eraseduto ai piedi del suoletto e 'aveva osserva-
ta per qualche minuto. Non sapeva cosa avreb-
be fatto se si fosse svegliata. Non gli importava.
Era talmente rapito da quella immagine che
non poteva distaccarsene. Non immaginava
quanto potesse essere bello vedere un figlio che
dorme, perché non l'aveva mai fatto; neanche
quando lei era piccola. Sophie in quel momen-
to era di una bellezza struggente. La luce della
luna si rifletteva sul suo volto, facendo risaltare
i capelli chiari sparsi sul cuscino. Aveva un’aria
indifesa. I suo volto pero era davvero magrissi-
mo. Bello, ma terribilmente magro.

Lo rivede ora, pit1 nitido di quelle fotografie
che si ¢ dimenticato di avere ancora in mano.
Si ricorda perfettamente gli zigomi sporgenti,
I'ombra scura sotto gli occhi, le labbra sottili e
le guance leggermente scavate.

Quando se ne era accorto era trasalito. Ave-
va scattato una fotografia in tutta fretta per im-
mortalare quel momento e poi era tornato di
corsa in camera sua. Gli era sembrato allora di

aver violato un momento privato appartenen-
te a sua figlia. Non la conosceva e non aveva il
diritto di vederla cosi, indifesa e fragilissima.
Quella notte il suo sonno era stato agitato e pri-
vo di sogni.

Non sapeva da quanto tempo il fisico di
Sophie si fosse trasformato. Non sapeva come
aiutarla, non sapeva che parole rivolgerle. Ogni
volta tornato dal lavoro si fermava davanti alla
porta della camera di lei, deciso ad entrare e
dare finalmente una svolta a questa storia. Ma
cosa le poteva dire? Domani vieni con me dalla
psicologa? Ogni volta lasciava perdere e torna-
va in salotto a distendersi sul divano.

E poi era successo. Un giorno l'avevano
chiamato dal lavoro: — Sua figlia ha avuto un
malore a scuola ed ¢ ricoverata all'ospedale.

Riccardo si era precipitato fuori dal suo stu-
dio. Non vedeva e non sentiva piti nulla. Non si
ricorda nemmeno di avere percorso il tragitto
fino all’Ospedale. Sa solo che ad un certo pun-
to si era trovato a guardare Sophie distesa su un
lettino, attorcigliata tra mille tubi diversi. Aveva
perso completamente I'aura magica di quella
notte. Era semplicemente un corpo fragile ste-
so miseramente su un lenzuolo.

Alla morte di Sophie, Riccardo aveva pianto
a lungo. Ricorda che a casa si era buttato sul so-
lito divano e aveva preso a pugni tutti i cuscini.
Era incredibile quanto volesse bene a quella cre-
atura sconosciuta. Aveva scoperto che sua figlia
era diventata anoressica molti mesi prima. Aveva
scoperto che pesava appena quaranta chili; che
nella sua classe di trenta persone nessuno si era
accorto dell’emergenza. I suoi voti non erano né
troppo alti né troppo bassi, le sue assenze abba-
stanza numerose ma non allarmanti. I dottori
avevano persino dubitato che lui fosse effettiva-
mente suo padre. Quell'uomo non sapeva nulla
di quella ragazzina, neanche i dati piti elementa-
ri, a parte nome e cognome, si intende.

E ora Riccardo si trova a fissare il vuoto di
fronte a sé, circondato da album sparsi ovun-
que. Da uno ¢ scivolata una fotografia a terra.
La raccoglie. Sul retro ¢ stato scritto “Mia figlia
che dorme”. Mia figlia. Riccardo si distende sul
divano e lancia lontano quell’ultimo ricordo.
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lo rifletto

Cari colleghi, amici, confidenti...

Vi scrivo per spiegarvi la ragione del mio
gesto, che a voi potra sembrare eccessivo, di-
sperato e irragionevole. Ma vi assicuro che ci
ho pensato molto, ben trent’anni.

Cioé da quel giorno in cui Matteo mi com-
pro in quel negozio
di cianfrusaglie, dove
mi trovavo da molto
tempo, per regalarmi
alla sua fidanzata nel
giorno delle loro noz-
ze. Probabilmente ha
pensato fossi un bel
regalo, cosi esagerata-
mente grande, con la
mia cornice dilegnoin-
tagliato, anticheggiante
proprio come piacevaa
lei. Fu un giorno felice
quello delle loro noz-
ze, entrambi bellissimi,
come sono ancora oggi, nonostante quello
che pensano. Soprattutto lei, Anita, bella e
raggiante, con quel sorriso che purtroppo ora
ha perso. All'inizio, i primi anni, erano sem-
plicemente una coppia di giovani innamorati.
Poi la situazione cambio: la nascita di Elena, la
casa nuova, la promozione di Matteo, il viag-
gio in Ecuador, la nascita di Paolo. Diventaro-

no una famiglia fin troppo normale e felice, se
non fosse stato per me. Ero io che ricordavo
ad Anita che stava invecchiando, a Matteo
che non era quello che voleva, a Elena che era
grassa e a Paolo che era un “mostro”

Non ho mai capito perché Anita non
amasse i suoi capelli che diventavano argen-
tati, le sue rughe che le aprivano la bocca in
un perpetuo sorriso, i suoi occhi che acqui-
stavano un’aura da saggia. Non ho mai capito
perché coprisse il suo corpo di vestiti enormi
e sformati, perché dichiarasse di avere cinque
anni di meno. Fino ai vent’anni aveva fatto di
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tutto per sembrare piti vecchia e dai vent” anni
di tutto per sembrare pit giovane... possibile
che non si accetti mai? Io non passo i giorni a
ricoprire il mio legno di creme come fa lei, a
tingermi le venature per non mostrare la mia
veneranda etd, eppure...

E diversa invece la
situazione di Matteo.
Lui ¢ apparentemente
perfetto, dirigente di
banca, persona seria
e composta. Da fuo-
ri non si direbbe tur-
bato. Per me invece &
chiaro, io sento quello
che pensano mentre si
riflettono in me. Sento
che Matteo non si pia-
ce, semplicemente si fa
schifo. Non desiderava
diventare cosi, il suo
sogno era un altro. E
se confronta com’¢ adesso, serio e compunto,
con quello che era stato, sente che non é pitt
lui. Ma non si ribella, soffre in silenzio come
un burattino impotente.

Elena ¢ una ragazza normale: timida, sim-
patica e carina. Circondata pero da amiche
magrissime, ossessionate dall’essere ancora
pitt magre, si considera sbagliata... passa ore e
ore a sfogliare riviste, a imitare modelle, con
espressioni vacue e corpi rifatti, per raggiun-
gere una perfezione decisa da altri. Martoria il
suo corpo per farlo diventare cid che non puo
essere, annienta la sua natura per adottarne
una fittizia, piatta e incolore. Costringe il suo
corpo in jeans troppo stretti e maglie troppo
scollate. Le ho visto tornare il sorriso per quel
poco tempo in cui un ragazzo I’ha amata, con-
vinta di essere finalmente accettata dagli altri
e da se stessa. Da quando I'ha lasciata credo
che abbia cominciato a farsi ancora pitt male.
Alterna momenti di rassegnazione e di rabbia

davanti al suo corpo imperfetto, a volte piange
e avolte impreca davanti a me, davanti alla sua
immagine, al suo corpo che rifiuta.

Paolo ¢ il ragazzo pit famoso del quartiere.
Bello come un attore, sempre alla moda, con
la moto e la ragazza. Ma Paolo non ¢ sereno,
credo che non capisca cosa gli sta succedendo.
Io invece I'ho capito da tempo. L'ho capito
dal modo in cui guarda i suoi compagni nello
spogliatoio, I'ho capito dal modo in cui guar-
da gli attori nei film. L’ho capito dal modo in
cui guardava il ragazzo di sua sorella, da quel
nodo in gola che gli si formava. Ma nel mondo
in cui vive ¢ pericoloso anche solo formulare il
pensiero, allora Paolo non ci pensa. Scaccia via
questi pensieri e va ad aprire alla sua ragazza.
Sibaciano a lungo nel corridoio, davanti a me,
lei con gioia e lui con ribrezzo. Non perché lei
non sia bella o simpatica. Lei & perfetta, fanta-
stica. L'unico problema ¢é che ¢ una donna.

Come vi avevo gia detto, amici miei, ho
fatto la mia scelta. Forse senza di me a ricor-
dar loro come sono fuori, impareranno a co-
noscersi dentro. Seguiranno il cuore e non
la moda. Forse Anita capira che si invecchia
perché la vita ¢ cambiamento e diventera una

magnifica nonna. Forse Matteo riprendera a
suonare e ritrovera la sua identita. Forse Elena
capira che & meglio sembrare una donna che
uno scheletro, che non si puo raggiungere la
perfezione, perché la perfezione non esiste.
Forse Paolo riuscira a lasciare la sua ragazza e
a confessare il suo amore per quel suo com-
pagno, forse anche sfigato, ma I'unica persona
autentica che Paolo conosca. Forse non cam-
biera nulla, dopotutto sono solo un semplice
specchio. Forse, dopo che mi saro ucciso, mi
sostituiranno con uno di quegli orribili spec-
chi a quadrotti. Forse invece ci rifletteranno e
cambieranno davvero. In ogni caso io ho de-
ciso: fard in modo che sembri un incidente,
dopotutto sono vecchio e non sono attaccato
bene alla parete. Mi dispiacera solo per Anita
che dovra pulire; i cocci di vetro sono difficili
da raccogliere e tagliano... beh... tanto meglio,
la mia ultima piccola vendetta.

Cari colleghi, amici, confidenti, la mia
lettera finisce qui. Solo voi, che siete specchi
come me, potete capirmi fino in fondo. Non
sopporto piu di essere odiato. Addio.

Con affetto,

Io, rifletto.

Sfec chio dei nostr difetds
Prima impressione S pecchio

Meta comenziona/e Veicolo di ricords

Vedere /a propria immagine riflessa allo specchio senza averne wn ‘op/n/one oqqettiva
Da valudare con naturalezza, Senza termin di pregudizio I muscoll del corpo in tensione
Sentirsi a d/‘sagio 3aardana/o Zutte le donne in TV dal Asico perfetto  Interpretazione
Guardasi allo specchio e veders: stocala Foto di me da piccolo con rio fratello in braccio

Obiettivo /'rraﬂgfangféf/ e Vincolo Kiflesso

Immagin@

Un pensiero soqgettivo Mezzo di relazione
Condizione Lacrime Una ot ojra# a che pud arrivare a C’,/]/L(n?ae 'n modo diverso  Nitida

La rappresentazione di wun momento Passato
Distorta Guardarsi allo specchio e accettarsi  Cid intorno a cui ci afFanniamo molto

Mermoria Stimolo Un ricorde  Avere wna bella immagine per piacere agli altri e a Se stessi

Societa Cercare di gpparire a fuoco
Variabile Come veniamo percepits

Ostacolo tra noi e 5// altri

Superficiale ma potente: influenza utto
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La matrigna di Biancaneve

I titolo di questo racconto probabilmen-
te vi stupira. Certo.

Nessuno di voi ha mai pensato a me, la
strega cattiva della fiaba, nessuno si ¢ mai
interessato ai miei sentimenti. E normale:
voi, piccoli umani avete paura di ascoltarmi
e di capirmi, perché in

adeguatamente, presi a mangiare soltanto cio
che capitava e che non bisognava preparare.
Mangiavo tantissime mele, io odiavo le mele,
quel loro gusto dolciastro, ma erano facili da
trovare e allora le mangiavo. Diventai magra,
e poi magrissima...

Un giorno trovai

fondo sapete benissimo Come iO Sia nata} nessuno lo specchio incantato

di assomigliare a me, e

che era stato di mia

non alla dolce fanciulla lO sd, 10 Servivo P 61’f are la madre, per la prima
dal canto armonioso. Cattlva) a Chl lmportava darml volta qualcuno mi

Voglio avvertirvi ora,

diceva che ero bella,

questa non ¢ una fiaba, feliCita 0 amore, almeno in un la pit bella. Inizial-
non troverete cattivi da momento della mia vita? mente queste parole

combattere e un lieto

fine, qui si narra soltan-

to di realta vere e dolorose che cercate con-
tinuamente di ignorare. Nessuno vi obbliga
a leggere, smettete subito se non volete rovi-
narvi una bella storia di finzioni...

Come io sia nata, nessuno lo sa, io servivo
per fare la cattiva, a chi importava darmi fe-
licita o amore, almeno in un momento della
mia vita? A nessuno. Nessuno si preoccupo
di creare per me nulla di buono.

Mia madre non mi amava, non mi aveva
mai voluto, le ero capitata cosi, da un giorno
all’altro fra i piedi. Scaricava su di me tutto
I'odio che provava per mio padre che I'aveva
abbandonata. Fin da piccola tutto quello che
conobbi furono odio ed indifferenza. Spera-
vo quasi nell’odio, almeno in quei momenti
non mi sentivo trasparente. Sentivo sempre
I'assenza di mia madre, 1'assenza del suo
amore. Passai tutta I'infanzia senza nessuno
che mi dicesse che ero bella, per vincere la
solitudine e la noia mangiavo: il cibo era la
mia unica consolazione.

Ero ancora una ragazza quando mia ma-
dre mori, non mi lascid nulla oltre al nul-
la che mi aveva dato quando era in vita. In
casa non ci fu pitt nessuno che cucinava ed
io, non amandomi abbastanza per nutrirmi
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mi riempirono di una

gioia fanciullesca, ma
in verita non ci credevo; guardando la mia
immagine riflessa nello specchio vedevo quel
mio corpo brutto ed estraneo. Temevo che
tutti lo vedessero cosi, allora diventai schiva
e aggressiva verso chiunque cercasse di avvi-
cinarmi. Avevo un disperato bisogno d’amo-
re, si, ma temevo di non trovarne e di soffrire
ancora di piu, cosi io stessa mi rifiutavo di
cercarlo.

Non potevo farmi amare perché io per pri-
ma mi odiavo, nessuno mi avrebbe mai dato il
suo amore spontaneamente e cosi la dispera-
zione mi spinse a prenderlo con la forza.

L'uomo che sposai non era bello, ma era
buono e dolce, sapevo quanto aveva amato la
sua prima moglie e speravo che una piccola
parte di quest’amore potesse diventare mio.
Oh si, lui giurd di amarmi, disse che avrebbe
fatto qualsiasi cosa per me, ma non era lui a
parlare, bensi I'incantesimo con cui l'avevo
stregato. Dopo il primo momento di gioia ca-
pii che anche quello che diceva lui era falso;
continuavo a ingannarmi con lui come con
lo specchio.

Presso la sua casa conobbi anche sua
figlia: Biancaneve, lei era tutto cio che io
avrei sempre voluto essere. Era bella, con

quel viso dalle gote rosse cosi dolce, con un
corpo magro e sinuoso che risaltava per la
morbidezza delle forme anche sotto il lun-
go vestito; e poi Biancaneve era circondata
d’amore, aveva un viso che sembrava chie-
derlo di continuo quell’amore, eppure lei
non aveva paura di soffrire e di dimostrarsi
debole, lei si amava e si vedeva bella, cosi
tutti la amavano e la vedevano bella. Io la
odiai fin dal primo sguardo. La odiavo per-
ché odiavo il non poter essere come lei. An-
cora una volta m’illusi di poterla danneggia-
re e di ricavarne soddisfazione. Per prima
cosa la privai dell’amore di suo padre e ri-
versai 'amore che lui provava per sua figlia
su di me. Come sempre provai immediata-
mente gioia per questo, poi vidi che quando
Biancaneve piangeva disperata era ancora
pit bella col viso bagnato di lacrime e rice-
veva ancora pitt amore, mentre quello che
ricevevo io continuava ad essere falso...

Feci di tutto per ferirla e farla soffrire, ma
pit tentavo di far soffrire lei pit soffrivo io.
Ordinai di ucciderla ma fui ingannata: quel-
lo che doveva essere il suo assassino la trovo
troppo bella e dolce per ucciderla e al posto
del suo cuore mi portod quello di un cervo e
lei trovo subito un rifugio ed altro amore.

Continuavo a consumarmi nell’'odio di
cio che non potevo essere, non potevo piu
vedere la mia immagine riflessa nello spec-
chio, mi trovavo ogni giorno piu brutta.

Decisi che 'avrei uccisa io, la maledetta
che amplificava i miei dolori, I'avrei uccisa
con lo stesso cibo che tentava di uccidere
me: le mele. Quel frutto maledetto, segno
definitivo dell’abbandono di mia madre e
della poca cura per me stessa; negli anni non
avevo mai smesso di mangiare le mele, quasi
a volermi punire con quel loro sapore nause-
ante, erano diventate il mio unico cibo, e ora
decisi che quelle avrebbero fatto morire colei
che pit odiavo dopo me stessa.

Presi una mela rossa, delle piu dolci, quelle
che pit odiavo, e la intinsi per meta del veleno.
Il resto della storia tuttilo conoscono, come mi
trasformai in vecchia mendicante, la raggiunsi

nella casina in mezzo al bosco e la convinsi a

mangiare la mia mela dimostrandole che era
buona mordendone un pezzo io stessa; quel-
lo che tutti ignorano e come mi sentii a dare
quel morso. Per un attimo, si solo un istante,
mi sentii davvero bene: stavo dividendo quel
frutto, che alla fine avrebbe dovuto ucciderci
entrambe, con lei, con la creatura che piu in-
vidiavo a cui piu aspiravo: per un attimo mi
parve quasi che fossimo simili.

La mela non fece bene il suo dovere
(anche lei mi aveva ingannato, come tutti):
Biancaneve cadde solo addormentata senza
morire, ma questo non conta in realta perché
io, come tutti coloro che I'avevano amata,
credevo fosse morta. Provai gioia e liberazio-
ne all’inizio, questa sensazione duro finché
non la vidi: era ancora pit bella e anche in
quel momento 'amore la circondava.

Allora capii. Non mi avrebbe dato pace
neanche la sua morte perché non avevo eli-
minato I'odio verso me stessa, e da quello
nessuno poteva salvarmi.

Presi una mela, proprio come quella che
avevo dato a lei, e la intinsi nello stesso vele-
no, poi la morsi. Sentii quel frutto maledetto
che finalmente riusciva ad uccidermi. Caddia
terra, e 'ultima cosa che vidi fu proprio quella
mela, il segno definitivo del mio abbandono.
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[l gusto della vita

— Tuo padre si ¢ svegliato.

Il medico mi disse queste parole in modo
pacato, direi sicuramente molto professionale.
Quella fu dopo giorni di sofferenza la notizia
piu bella che potessi ricevere!

Nove giorni prima mio padre era entrato in
coma, le cause sono tuttora sconosciute, ma in
quel momento cio che veramente contava era
finalmente riaverlo accanto; dopo la perdita di
mia madre non avrei potuto sopportare anche
l'assenza di mio padre nella mia vita.

Avevo quattro anni quando mia madre
mori: 'anoressia, una malattia troppo spesso
ignorata, me I’ha portata via, ricordo ancora
adesso il suo viso tirato e la sua freddezza, cre-
do non mi abbia mai amata.

Ora, pero, i miei pensieri ricadevano su
mio padre, la stanza in cui si trovava era di co-
lore bianco come le lenzuola che lo copriva-
no, era sveglio ma non poteva riconoscermi,
aveva perso la memoria e recuperarla sarebbe
stato un lavoro lungo e faticoso.

I giorno dopo decisi di portargli delle foto
da vedere, magari cosi si sarebbe ricordato
dei momenti trascorsi insieme e di me, la sua
gioia piut grande, come mi chiamava sempre:
guardo le foto con interesse ma purtroppo i
risultati non furono quelli sperati.

— Fortunata — mi chiamo — queste foto
sono molto belle ma non riesco proprio a ri-
cordare niente.

Si, Fortunata ¢ il mio nome, direte che ¢ un
nome strano, eppure i miei genitori decisero
di darmi questo nome perché io ho rischiato
di morire ancora prima di nascere. Tutti i dot-
tori infatti erano convinti che mia madre, data
la sua magrezza, non sarebbe riuscita a portare
avanti la gravidanza, ma eccomi qui.

Era ora di cena, la prima vera cena che mio
padre avrebbe fatto dopo il coma, quando si
verificd una cosa davvero inaspettata: quella
semplice pasta in bianco gli ricordo di quan-
do io, all’eta di sei anni, non volevo mangiare
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altro che quel cibo e se per caso mi cucinava
qualcosa di diverso io mi mettevo a piange-
re. Lui per consolarmi iniziava a cantare la
mia canzone preferita: in mezzo alla stanza
dell’'ospedale si mise ad intonare le prime note
di quel motivo.

II cibo, il cibo riusciva a fargli ricordare i
momenti della sua vita. E vero che dalla mor-
te di mia madre il cibo ha sempre avuto una
grande importanza per mio padre, e questa
importanza I’ha trasmessa a me: ogni sera ci
ritrovavamo in cucina e dopo una giornata
faticosa iniziavamo a cucinare, cosi tra un in-
grediente e 'altro parlavamo dei problemi che
c’erano, e dopo tanti ricordi, una bella pasta-
sciutta o una pizza riuscivano a risollevarci il
morale.

Ogni giorno, con il consenso dei dottori,
mi recavo in ospedale e facevo assaggiare piat-
ti diversi a mio padre; cucinare mi distoglieva
da pensieri negativi e dava sempre pili un sen-
so alla mia vita.

Fu difficile parlar di mia madre, soprattutto
perché la persona che la conosceva meglio al
mondo, ovvero mio padre, ora non si ricorda-
va piu di lei e io purtroppo ero troppo piccola
quando mori, lasciando un ricordo sfocato,
quasi impercettibile.

Il cibo mi ha portato via mia madre ma allo
stesso tempo mi ha ridato mio padre e cosi,
alle persone che non gli danno abbastanza im-
portanza, dico che il cibo non ¢ una semplice
cosa che si mangia; il cibo caratterizza popoli,
divide o unisce famiglie, ci accomuna o sem-
plicemente ci fa cambiar umore; e poi il cibo
ci lega a dei ricordi che possono sembrare
banali ma che in realta sono tutto quello che
ci rimane per non dimenticarci delle perso-
ne che ci sono state accanto o comunque che
hanno fatto parte della nostra vita.

Ancora adesso, dopo che ho aperto il mio
ristorante, mio padre viene a trovarmi e spes-
so cuciniamo insieme, come ai vecchi tempi.

Autostima

Non si piaceva. Si guardava allo specchio
e avrebbe voluto scomparire. Non era nessun
difetto in particolare: era tutto I'insieme. Non
si piaceva, era la sua ossessione. In verita non
era una ragazza che colpisse particolarmente
per la bellezza, ma certo non era brutta. Aveva
un certo fascino: gli occhi verdi, i capelli scuri
e quel modo di sorridere scoprendo una fila
di denti perfetti, bianchissimi. Ma qualcuno
aveva fatto circolare critiche pungenti su di
lei, certamente qualcuno che la invidiava. A
lei importava quello che gli altri vedevano. E
cosi si vedeva brutta, distorta.

Fuori il sole splendeva, il mondo era pieno
di cose divertenti da fare, che riempivano gli
altri di gioia... ma lei non le vedeva. Vedeva
solo i propri difetti, che coprivano ed annien-
tavano tutto il resto. Solo I'angoscia, I'odio
verso se stessa, il senso di disagio riempiva-
no le sue giornate. Colme di vuoto. Si sentiva
prigioniera del silenzio, dell'incomprensione
verso di sé. Avrebbe voluto sparire; anche in
mezzo a tutti gli altri si sentiva irrimediabil-
mente sola. Le amiche avevano smesso ormai
da molto ogni tentativo di tirarle su il mora-
le, e lei con loro non si apriva mai. Neanche

loro la apprezzavano. Era chiusa in se stessa e
prigioniera della sua ossessione. Si allontana-
va sempre di pitt dal resto del mondo. Poi un
giorno lui le parlo.

Erano stati buoni amici per qualche anno,
ma ora si erano totalmente persi. Le si avvici-
no in uno dei tanti momenti in cui era solaele
disse che la capiva. Le parlo di come un’osses-
sione possa cancellare i mille colori della vita,
di come possa ridurre nudo e scheletrico un
ramo fiorito. Le spiegd quanto sia pitt impor-
tante saper guardare dentro alle persone che
fermarsi alla semplice apparenza. Dopotutto
conta piu cio che ¢ dentro alla casa rispetto
alla facciata. Solo chi ti puo apprezzare per
quello che sei ti merita davvero.

Non smise piu di parlarle. Con le parole
colmo il vuoto, risano a poco a poco la pro-
fonda ferita che aveva distrutto la sua auto-
stima, che aveva logorato la sua autostima. I
suo ramo rifiori, e lei apri gli occhi su se stes-
sa e sugli altri. Rimasero sempre insieme e lei
imparo a guardarsi dalla cattiveria gratuita e
capi come a volte basti una persona che ci ca-
pisce per sovrastare le mille che non ci sanno
apprezzare.

Due persone che si abbracciano Istinto
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Mani

La ciambella la osservava da lontano... O
forse era lei che osservava la ciambella. La sua
mano, veloce come un ghepardo che insegue
una gazzella, scatto verso la tasca sul cui fondo
erano depositate alcune monete. Le tastod con
le dita grassocce: al tatto sembravano esserci
due monete da un euro. Si avvicino alla vetri-
na della pasticceria. La ciambella la osservava
ancora piu intensamente; ora aveva iniziato a
chiamarla per nome, con unasorta di cantilena
che la incantava e la spingeva vicino, sempre
pit vicino. Come in una specie di trance, entrd
nella pasticceria e, senza smettere di guardarla,
si mise in coda. Quando fu il suo turno, indico
con il dito l'oggetto del suo desiderio; il ragaz-
zo al di la del bancone la guardo incuriosito,
senza capire. Alzo lo sguardo verso il pasticce-
re, che gli fece cenno verso la ciambella. Con
aria interrogativa, il ragazzo prese la ciambella
dalla vetrina e la porse alla ragazza, che la af-
ferro di scatto, come in estasi e fece scivolare le
monete sul bancone. Dopo scapp0 via, senza
neanche preoccuparsi di prendere il resto che
il ragazzo le stava porgendo. Questo la segui
stupefatto con lo sguardo, mentre correva, o
almeno ci provava, lungo la strada. Il pasticce-
re gli si avvicino: — Quella ragazza deve avere
qualche serio problema mentale. Tutti i gior-
ni, da un mese ormai, viene qui, compra sem-
pre la stessa ciambella, con quella espressione
che... I’hai vista anche tu, no? Mette davvero
i brividi; e poi scappa come una forsennata
molto spesso senza neanche prendere il resto.
PoiI’hai vista... & cosi grassa che ¢ gia un mira-
colo se passa dalla porta!

Il giorno dopo, stessa ora, la ragazza si ri-
presento, con la stessa aria indemoniata del
giorno precedente. Fu di nuovo il ragazzo a
servirla. Preso cio che voleva, lei se ne ando di
nuovo correndo a passi pesanti. Lui la guardo
allontanarsi.

Questa catena di azioni si ripeteva ormai
ogni giorno, e la ragazza lo incuriosiva sempre
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di piti. Voleva capire che cosa la spingesse ad
agire in quel modo. Cosi, ogni giorno, il ragaz-
zo, facendosi coraggio, provava a scalfire quel-
lo sbarramento immaginario che la isolava dal
resto del mondo: inizio dapprima a rivolger-
le sorrisi, che lei perd non ricambiava; passo
poi a rivolgerle frasi di circostanza del tipo:
— Come va? — a cui lei perd non rispondeva,
persa nei suoi insormontabili pensieri.

Chissa cosa voleva da lei quel ragazzo... Da
un po’ di tempo aveva iniziato a rivolgerle stra-
ni sorrisi e a salutarla, cercando di intavolare
una conversazione. “Forse si ¢ innamorato di
me. Come dargli torto in fondo. Sono dotata
di un tale fascino che nessun uomo potrebbe
resistermi: tutti si girano quando passo per la
strada e mi fissano da capo a piedi... staranno
contemplando il mio fisico perfetto. E la cosa
pit divertente ¢ che loro pensano che io non
mi accorga di niente”. E con questi pensieri si
addormento con un sorriso straziante di dolo-
re represso in quella camera buia, vuota.

Limpulso di afferrarle la mano, mentre si
apprestava a far scivolare le monete sul ban-
cone, era stato irrefrenabile, ma se ne era pen-
tito subito dopo. Il contatto con la sua pelle
era stato come una doccia fredda. Si aspettava
di sentire una mano fredda, come quella di un
corpo senza vita, un involucro vuoto. Invece la
sua mano era inaspettatamente calda ed ema-
nava una sensazione di voglia di vivere. Lei
attese un attimo prima di sciogliersi dalla sua
presa. I loro sguardi si incrociarono. Gli occhi
di lei sembrarono risvegliarsi per un attimo
da un lungo sonno, lasciando intravedere un
guizzo di stupore, che si dissolse pero in fretta
come si era formato.

Il giorno dopo la ragazza non si presento.
Lui I'aspetto per ore, anche dopo la fine del suo
turno alla pasticceria. Ma non si era fatta vede-
re. Né si fece vedere per i due giorni seguenti.

“Perché quel ragazzo I'ha fatto? Che cosa
vuole da me? Non voglio vederlo mai piti. Lo

odio. Forse voleva attirare la mia attenzione,

perché mi ama. Forse lo amo anche io. In fon-
do conosco fin troppo bene l'odio verso una
persona, ma non sono mai stata innamorata,
non so cosa si provi. Forse la differenza tra i
due sentimenti non ¢é cosi netta come penso.
Forse dovrei tornare da lui, provare a parlar-
gli; forse non & cosi difficile come sembra.
Domani tornero alla pasticceria e gli parlero.
Ho deciso”

Il giorno dopo, con suo grande stupore, la
ragazza si fece vedere di nuovo. Ma la cosa che
stupi ancor di piti il ragazzo fu che, entrata nel-
la pasticceria, gli rivolse un accenno di sorriso
e si mise a fissarlo con sguardo espressivo ma
indecifrabile. Lei si avvicino: sembrava nervo-
sa. Quella creatura, che fino a qualche giorno
prima sembrava essere priva di ogni sentimen-
to, ora stava in piedi, davanti a lui, e sembrava
addirittura nervosa. I suoi occhi vagavano per
la stanza; poi incrociavano quelli del ragazzo;
quindi li distoglieva, ma continuava ad esser-
ne attratta. Improvvisamente, come mossa da
una forza invisibile, si fiondo fuori dal nego-
zio. Si mise a correre e improvvisamente si
rese conto di non muoversi come avrebbe vo-
luto. Le sue gambe cedevano sotto il suo peso,
incespicavano, non erano stabili come avreb-
bero dovuto essere. Il fiato le manco dopo
pochi metri. Si fermo e fece pochi passi. Stava

per cadere ma, con sua sorpresa, due braccia
la sorressero. Alzo lo sguardo e vide il ragazzo.
La guardava con aria preoccupata. La aiuto a
tirarsi su, inizio a parlarle, ma lei non lo stava
ad ascoltare. Voleva solo scomparire.

Urlo: — Sta’ zitto! Lasciami stare... non
mi toccare. E stato un errore, non sarei dovuta
venire. La mia vita era perfetta cosi com’era,
senza che tu venissi a rovinarmela! Esci dalla
mia vita!

Il ragazzo la guardava senza capire: lei si di-
menava, non gli permetteva di aiutarla, diceva
cose senza senso. Si rimise a correre a perdi-
fiato, senza guardare dove andasse: né senti il
clacson dell’auto che le intimava di fermarsi,
prima di andarle addosso. Successe tutto in un
lunghissimo attimo. Buio. Vuoto. Ma in fondo
non erano sensazioni nuove per lei: anzi, era-
no le uniche che avesse mai provato.

La luce del sole, che filtrava dalla finestra,
la accecd per un momento. Il buio in cui era
stata immersa per un tempo, che neanche lei
sapeva definire, iniziava lentamente a dissol-
versi. Spalanco gli occhi e si guardo intorno.
Dov’era? Cos’era successo? Da quanto era li?
Non sapeva rispondere a nessuna di queste
domande, ma il cuore le infondeva una cer-
tezza: ovunque fosse, qualunque cosa le fosse
successo, sapeva che per lei sarebbe iniziata
una nuova vita.
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Ultimo saluto

Corsi, corsi, corsi piu veloce che potevo.
Non sapevo verso dove, e tantomeno ora lo
so. Ma dovevo andarmene. Andarmene da
questa vita, da tutto questo dolore.

Tutto ¢ iniziato da quando ho conosciuto
Ann e le sue amiche. Erano le piti belle e popo-
lari della scuola. Io ero solo una freshman, una
del primo anno, disorientata nel grande mondo
dei licei americani. Quando le vidi, splendide,
che camminavano per i corridoi, quasi mi si fer-
mo il cuore. E come un’ imbranata mi caddero i
libri. Fu proprio Ann a raccoglierli.

Mi disse:

— Ciao, tutto bene?

— Si, si - risposi balbettando.

— Beh, vedo che sei nuova. Vuoi venire a
fare un giro con noi?

Ero meravigliata, spaventata e tremenda-
mente felice.

Andammo a fare shopping in centro, gi-
rammo per negozi e infine mi invito a casa sua
dicendomi che c’era un party quella sera.

Fu proprio quella sera che inizio cio che
poi pian piano mi distrusse dentro, lasciando
fuori solo un corpo vuoto.

Non avevo mai avuto un buon legame con i
miei genitori. Le lunghe vacanze estive mi sem-

di Mary Jane

bravano un supplizio, i nonni non c’erano pit.
Da sempre ero stata una ragazza triste, sola.

In Ann trovai una guida, una amica.

E quando mi chiese di provare a vomitare...

— Dai, puoi mangiare senza ingrassare, sa-
rai pit1 bella ed in forma, lo fanno tutte...

Non riuscii a dirle di no.

Sono passati due anni da quella malaugu-
rata sera. Tutto ¢ cambiato.

Hoiniziato anche io a vomitare per perdere
peso. All’inizio solo con Ann, poi tutti giorni,
poi mattina e sera. Non riuscivo pit1 a fermar-
mi. Il cibo era diventato un nemico. Ero stata
accettata, si, ma a che prezzo?

Ora mi guardo. Sono un cadavere che cam-
mina, I'abito di una persona che ormai se n’e
andata. Non sono pit nulla. Ann non c’¢ piu,
tutto quel mondo non c’¢ pitl. Sono da sola,
sperduta.

Questa non ¢ una storia che finisce bene.
Questa ¢ la mia storia, o almeno la parte piu
triste. Lascio il mondo cosi, in un modo orri-
bile, da sola. Non é colpa tua mamma, ne tua
papa, vi ho voluto bene. Spero di essere stata
almeno in parte la figlia che desideravate.

Mary Jane
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Erano ormai due mesi che non lo percepi-
va, quel mal di stomaco amaro, quella malinco-
nia densa come il mare d’inverno, quel senso
d’inadeguatezza che la colpiva ogni qual volta
le capitasse di passare per la via dove, solo un
anno prima abitava con Lui. S’era ripromessa
dopolaterza cotta finita male delliceo che non
sarebbe mai diventata dipendente da una per-
sona. Si stava guardando allo specchio quan-
do all’improvviso aveva avuto quella leggera
fitta, la sua immagine era diventata sfocata e
le gambe le avevano ceduto, si era seduta. La
sua vita le passava davanti agli occhi come un
film di “serie B” in uno di quei vecchi cinema
con le poltrone una dietro I'altra, fatti solo per
innamorati ai quali non interessava poi tanto

del film.

Le sue vicende, impalpabili, si facevano
vivide e tangibili davanti ai suoi occhi; il pri-
mo bacio, la paura di se stessa, i pianti per le
incomprensioni, diventavano chiari e perfino
ovvi. Per anni si era posta le solite domande
tipiche degli adolescenti affranti dai cambi
d’umore e solo adesso riusciva a dar loro una
risposta. Le era sempre sembrato di non aver
mai agito nella maniera piti appropriata ma in
questo momento capiva finalmente quanto le
sue scelte fossero state azzeccate. Usci di casa
e s’incammino verso il fiume, aveva sempre
avuto paura dell’acqua pur sapendo nuotare;
si buttd come per lavarsi di dosso una vita or-
mai passata, uscita dall’acqua si asciugo all’or-
mai fresco sole di Settembre. La vita le appari-
va pit semplice. Non aveva pit bisogno di lui.
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Carl dove sei?

Carl ¢ un ragazzo di 14 anni e frequenta
il primo anno di liceo a Torino; & diventato
grande, ha responsabilita maggiori, nuove abi-
tudini, nuovi orari, nuovi compagni spaventa-

ti ed elettrizzati come lui.

Abita in una bella e grande casa, arreda-
ta con cura, pulita e luminosa; ha una stanza
tutta sua con computer, libreria, Playstation,
mappamondo luminoso, Nintendo, letto per
gli amici da ospitare e Wii.

Perché uscire da li, tutto il mondo puo en-
trarvi e con un dito e un tasto andarsene.

Ha una sorella pit piccola, molto piu pic-
cola e decisamente lagnosa e spiona.

Ha un padre e una madre che lavorano
molte ore al giorno, che fanno sport e amano
andare al cinema, a teatro e viaggiare.

Carl ha tanti amici o forse no, non lo sa.

Carl voleva imparare a suonare il piano, o
forse lo voleva sua madre, dopo un anno ¢ pas-
sato alla chitarra, ora si annoia.

Carl voleva imparare benissimo I’inglese,
o forse lo voleva sua madre, dopo un anno di
lezioni private ne sa meno di prima.

Carl voleva imparare a sciare e gareggiare,
o forse lo voleva suo padre, dopo I'acquisto di
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tutto 'equipaggiamento e il pagamento delle
lezioni per I'inverno ha lasciato, ora si annoia.

Carl voleva frequentare il liceo piu presti-
gioso e difficile della citta, o forse lo voleva
suo padre, ora rischia di essere bocciato.

Carl ¢ inadeguato, non all’altezza dei suoi
genitori e della smorfiosa sorellina, gioia e de-
lizia di tutti i parenti.

Ma quanto ¢ brava a disegnare il sole che
ride? Mai visto niente di simile?

Meglio la pizza della panetteria, la pasta
della nonna, i pasticcini sotto casa, i panini
con la pancetta del bar della scuola, il gelato
all'uscita... Anche le caramelle e il carbone
della calza della Befana.

Carl ¢ ingrassato, molto ingrassato, la mam-
ma se ne & accorta, ora sono guai, non si man-
gia pitt: dieta salutista.

Ma la panetteria, la pasticceria, il bar del-
la scuola, la gelateria... Anche la calza della
Befana sono sempre li, pronti a colmare quel
vuoto.

Carl ingrassa sempre di pit1, i compagni lo
deridono, lo specchio & crudelmente sincero,
la mamma molto arrabbiata, il papa deluso ela
sorellina sempre pit bella e antipatica.

Carl ha deciso, ¢ tempo di liberarsi di tutto
quel peso opprimente, di tutta quella inade-
guatezza e di diventare perfetto.

Ora il ragazzo non mangia piti fuori casa e
quando, a casa, la mamma lo obbliga, corre in
bagno a vomitare.

Carl ¢ finalmente convinto di essere bravo,
riesce a controllare tutto, sa tutto, nasconde
tutto. Non mangia.

Mamma e papa piangono e urlano, la sorel-
lina strilla e scappa.

Carl non puo ingrassare, deve diventare per-
fetto, in questo sa di essere bravo, gli riesce.

Mamma e papa piangono e implorano di
mangjiare, la sorellina guarda e ascolta impau-
rita, il medico prescrive medicine.

Mamma e papa piangono. Carl ¢ morto.
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Quante lentiggini ha Max?

Max: questo erail suo nome. Era un ragaz-
zo di dodici anni; era basso, con i capelli rossi
e lentiggini che gli ricoprivano le guance. Ma
queste non sono le prime cose che avresti
detto di lui quando lo incontravi per strada,
quando lo vedevi passare sull’autobus.

Max pesava sessantacinque chili. A scuo-
la aveva molti amici, prendeva sempre bei
voti, sapeva disegnare bene e amava andare
al cinema. Non era permaloso, e forse era
per quello che non si accorgeva che molti
lo prendevano in giro di nascosto. O forse,
semplicemente, lasciava perdere, perché non
voleva perdere tutto per colpa di quei tre a
cui non andavano giti i suoi chili in pit.

Un giorno entro in classe e tutti lo guar-
davano in modo strano; alcune ragazze ri-
dacchiavano, cercando invano di non darlo a
vedere, i ragazzi invece ridevano senza con-
tenersi e facevano battute che Max non riu-
sciva a sentire, malgrado fossero a due metri
di distanza. Gli girava la testa. Solo all’inizio
della lezione di ginnastica si rese conto del
motivo delle risate di un’ora prima: il bot-
tone dei pantaloni era saltato via, probabil-
mente quando era entrato in classe. Durante
la solita corsetta di riscaldamento i compagni
lo deridevano con battute del tipo:

— Ehi Max, hai mangiato bene a colazio-
ne, eh?

— Secondo me il bottone dei pantaloni
¢ arrivato dall’altra parte della citta tanto era
stretto...

Solo Max pud dirci quanto si sentisse
grasso, inadeguato, debole e arrabbiato con
se stesso. Si ripromise di dimagrire quel giu-
sto per essere “normale” agli occhi di tutti.

Decise che il momento giusto era
quell’estate: due mesi pieni per dimagrire e
la casa al mare per allontanarsi dai compagni
perché vedessero il netto cambiamento. Ov-
viamente sarebbe bello dirvi che Max perse
venti chili quell’estate, ma non sarei sincero.
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Alla casa al mare comincio a mangiare di
meno: su Internet aveva trovato tutte le in-
formazioni necessarie su come dimagrire in
due mesi. Il suo rapporto col cibo cambio
notevolmente, come quello con il suo cor-
po. In due settimane aveva perso cinque chi-
li e riusciva gia a mettere i pantaloni che gli
avevano dato cosi fastidio in precedenza. In
spiaggia si vergognava a togliere la magliet-
ta per andare a fare il bagno e stava sempre
al chiosco con gli amici. Ma dopo un intero
mese perse dodici chili e si sentiva leggerissi-
mo. Siaccorse pero che ogni volta che saltava
un pasto e mangiava finocchi fino a sentirsi
sazio, diventava sempre piu debole. Aveva
perso forza, era piu pigro e piu nervoso. Di
notte sognava l’episodio del bottone e al mat-
tino si rifiutava di fare colazione. Era infelice
e desiderava mangiare una pizza fumante,
ma la sua fermezza glielo proibiva. Piu cala-
vano i chili e pitt perdeva appetito, diventava
scontroso e ossessionato dal suo corpo: era
diventato I'ombra di se stesso.

Non so dirvi se si sentisse meglio rispetto
a quindici chili prima, ma di certo non peg-
gio. Quello che invece si vedeva da fuori era
un ragazzino magro, denutrito E attaccabri-
ghe, molto suscettibile e nullafacente.

Poi un giorno, senza sapere perché, vide
che sua madre aveva preparato una torta di
mirtilli. Si era addirittura dimenticato che
sua madre fosse una bravissima cuoca e de-
cise di prenderne una fetta. Dopo essersi
reso conto di quanto fosse buona, ne prese
un’altra, e un’altra ancora. Non aveva idea di
quanto stesse mangiando, si sentiva sempli-
cemente sazio.

Max ritrovo il piacere che aveva nel man-
giare e ricomincio a gustare il cibo. Quando
ritorno a scuola qualcosa in lui era cambiato,
ma solo alcuni si resero conto che non era il
peso, ma la sicurezza e la felicita di voler bene
al suo corpo ma soprattutto a se stesso.

Oggi Anna dai capelli rossi...

Oggi Anna dai capelli rossi ha deciso che
¢ felice e che mangera una caramella, dolce e
zuccherina. Apre il barattolino con le gelatine
e discrimina le caramelle al limone e all’aran-
cia puntando i grandi occhi golosi su quella
alla fragola. II cervello di Anna intavola im-
provvisamente una discussione animata con
la caramella e senza darle tregua incalza:

— Annacara,nonvor-

rai forse apparire come Anna e sicura che una

una grossa palla davanti

tenso e la trattiene li, sospesa nell’indecisione
e ancora una volta non ¢ di nuovo piti certa di
niente a torna davanti al barattolo. Il cervello,
orgoglioso della sua arringa, incalza:

— Guarda, guarda Lady Oscar, guarda
Heidi, non sono cosi graziose? Pensi forse che
salterebbero cosise mangiassero quintali di ca-
ramelle al giorno? Mi ringrazierai quando per
strada la gente ammirata
e in imbarazzo ti fisserd
camminare leggiadra, e

a milioni di bambinie di  caramella non cambiera quando oltre ai cartoni
famiglie che si aspettano null ae Cl’l ein f01’l d 0eun animati ti chiameranno

una Anna dai capelli rossi

per i film pit importanti

leggera come il vento? Suo diritto; ma il cervello di per interpretare la Sire-

La vocina della cara-
mella squilla decisa, at-

tutita dal coperchio del pllz‘l dl 161

barattolo:

— Anna, mia cara; non pensi sia venuto il
momento di concederti un po’ di zucchero?
Solo un poco di golosita, non lo vuoi forse
anche tu? Guardami, non sono pericolosa, ho
un buon profumo un colore delizioso, ma non
ti tentero, andro giti veloce nella tua pancia e
il mio profumino non ti restera incollato alla
gola, parola di caramella!

Anna ¢ sicura che una caramella non cam-
biera nulla e che gli spettatori non noteranno
la minima differenza e che in fondo € un suo
diritto, ma il cervello di Anna & testardo e coc-
ciuto piu di Anna:

— Anna, la caramella ¢ infida e mostruosa,
¢ come i fiori che usano i loro colori sgargianti
per attirare le api e rimpinzarle del loro polli-
ne fino a farle scoppiare; non aprire quel ba-
rattolo perché significherebbe perdere Anna,
non essere debole!

Anna ora invece é sicura di essere una per-
dente perché anche solo per un secondo ha
pensato di voler cedere e muove decisa un
passo indietro, allontanandosi da quella trap-
pola mortale. L'odore di fragola & troppo in-

Anna é testardo e cocciuto

netta o Cenerentola. Sa-
rai fiera di te stessa e non
ti verra neanche in men-
te di cadere in tentazione
un’altra volta.

La caramella indignata interrompe il cer-
vello di Anna che, tutto infervorato, riprende
fiato:

— Non hai forse bisogno anche tu di un
poco di dolcezza? Assaggiami e cambierai
idea, tutte le tue convinzioni si dissolveran-
no e non avrai altro desiderio che ingoiarmi,
perché fa parte dei miei poteri speciali. Lascia
scegliere Anna, la vera Anna.

— Anna non mi dara ascolto perché la in-
ganni con la tua magia, con i tuoi perfidi in-
cantesimi le annebbi la mente e le fai dimenti-
care i suoi obbiettivi, distogli la sua attenzione
dalle cose veramente importanti.

— La mia magia sa essere il rimedio per-
fetto quando si tratta di addolcire e rendere
felici, ¢ come tutto, preso a piccole dosi, lo
zucchero migliora ogni cosa.

Anna chiude le orecchie e gli occhi, apre il
barattolo, prende la gelatina alla fragola e la in-
goia tutta d’un colpo. E passata circa una fra-
zione di secondo e Anna dai capelli rossi il gu-
sto della caramella non I'ha proprio sentito.
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Mi sono sbagliato

Basta basta basta! Vi prego, non ce la fac-
cio pit... Gente che ride, scherza, mangia;
tutti sembrano cosi felici, felici di riempirsi la
bocca. Diventerete tutti dei grassoni inutili e
puzzolenti! Guarda quella cretina di mia so-
rella che riempie suo figlio fino a scoppiare,
che pena... E non si accorgono neanche delle
loro pietose condizioni, del loro degrado con-
tinuo. Ma io sono diverso, sono perfetto, non
ho neanche un filo di grasso. Io il cibo I'ho
praticamente abbandonato, e per questo do-
vrei essere premiato ma qui nessuno se ne ac-
corgera mai perché sono troppo concentrati a
trangugiare cibo in continuazione.

Finalmente me ne sono andato da quella
maledetta trattoria per obesi fuori di testa.
Che sollievo, ora siamo solo io, la mia delizio-
sa uva passa e il mio gatto, il mio compagno,
solo ed unico, I'unico che sembra capirmi. Ma
che bella giornata! C’¢ il sole, non ho mangia-
to niente e Monica mi ha salutato... Quanto ¢
bella, dolce, ma soprattutto non fa domande,
mi accetta per quello che sono, cioé meglio di
tutti gli altri... Credo di piacerle, e poi d’al-
tronde come potrebbe rifiutare uno con un fi-
sico cosi magro? Sarebbe stupido... Ma ades-
so devo sbrigarmi, devo andare a lavoro... In
quella cattedrale per grassi... Che schifo.

Mentre continuo a passare sul nastro ogni
schifezza possibile ed immaginabile che possa
essere ingerita, continuo a pensare a Moni-
ca... La cosa strana pero ¢ che ne sono fol-
lemente innamorato, ormai posso dirlo con
certezza, nonostante sia una di loro... Cioé,
¢ sicuramente piti magra di tutta la gente che
vedo qui ogni giorno, ma non quanto me...
ma chi se ne frega, mi piace lo stesso.

Mi sembra impossibile, ce I'ho fatta: sono
riuscito a chiederle di uscire, € una sensazione
fantastica. Ma meglio che mi sbrighi altrimen-
ti non arrivero in orario...

Eccola! E fantastica con quel vestito...
Ovviamente ho gia pianificato tutto: ristoran-
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te vegetariano, e poi cinema... Sara una serata
fantastica... Guarda, in questo ristorante c’e
poca gente, perfetto, cosi non dovro sentire il
fastidioso ruminare di tante persone... Credo
che dopo le chiedero di salire... Dai, se sono
riuscito a chiederle di uscire non sara troppo
difhicile.

Ieri sera ¢ stato bellissimo... Ogni cosa, ma
soprattutto lei. Finalmente ho trovato qualcu-
no che mi accetta! Che mi ama! E cosa ancora
piti bella: domani gita in montagna solo io e
lei... Spero solo non porti troppo da man-
giare... Spero che abbia capito come sono
fatto... Spero di non essermi sbagliato... C’¢
qualcosa che non va... Come mai ha portato
una borsa frigo, un’enorme borsa frigo? Mica
pensera di mangiare... Forse era troppo bello
per essere vero, forse ho sbagliato tutto.

Abbiamo trovato un pezzo di prato decen-
te e ci siamo seduti sulla tovaglia da picnic che
lei ha sistemato delicatamente per terra, e poi
mi ha detto: — Ma come mai sei cosi magro?
Non ti piace mangiare? Comunque se vuoi ho
un panino anche per te... Se hai fame...

Panico totale, ora cosa le dico? Se le dico
che mi piace essere anoressico, potrebbe spa-
ventarsi o stupirsi tanto da lasciarmi solo...
Non potrei sopportarlo, non posso staccarmi
da lei proprio ora... e quindi rispondo dicen-
dole: — No, ma cosa dici... Adoro mangiare,
accetto volentieri il tuo panino...

E lei tutta contenta estrae un panino che
mi sembra enorme.

Lentamente apro la bocca e addento
quell'insieme di gusti schifosi. Pitt mastico
pit sento che tutto quello che ¢ entrato nella
mia bocca ¢ diventato ormai una pappetta in-
forme. Alzo lo sguardo e vedo sulla sua faccia
un’espressione tra il felice e il dubbioso, quasi
come se volesse dire: ha accettato il panino,
ma non sembra piacergli. Guardandola in fac-
cia allora do un altro morso ma a questo pun-
to succede I'inevitabile: poiché sono cinque

anni che vado avanti a uva passa e insalata,
vomito I'unico boccone che ho fatto poco pri-
ma. Non so che fare: ho appena rovinato una
bella gita. Per tutto il viaggio di ritorno nes-
suno ha parlato, sono sicuro che mi odia per
quello che sono, mi faccio schifo... Per la pri-
ma volta dopo tanto tempo mi sento a disagio
per il mio corpo.

Nei giorni seguenti non ho piti visto Moni-
ca; ho continuato a pensare a quel momento
terribile per tutto il tempo, ho deciso: se non
voglio perderla devo cominciare a mangiare. E
da tre giorni che mangio pane e condisco I'in-
salata, all’inizio & stato terribile ma ora non mi

fa molto effetto. In due settimane sono riusci-
to a prendere sette chili, ora mangiare sta di-
ventando un piacere, inizio a capire tutti quelli
che fino ad ora ho disprezzato, forse mi sono
sbagliato. E ora di tornare da Monica, sto an-
dando a casa sua... busso, la porta si apre, &
lei, ci guardiamo negli occhi ma nessuno dice
niente, allora incomincio: — Ti volevo saluta-
re dato che ¢ un bel po’ che non ci vediamo, e
ti volevo anche dire che...

Non é servito niente di piu, lei si ¢ avvici-
nata e mi ha baciato, lei aveva gia capito tutto,
le parole non servivano pitt... Ora sono final-
mente, indiscutibilmente felice.
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Madri madri madri

Quel profumo di uova strapazzate e di
frittelle era il chiaro segnale che il weekend
era ormai finito e sarebbe iniziata una nuova,
noiosa, interminabile settimana. Cucinare
la colazione era I'unico modo per alleviare
la depressione del lunedi mattina e Becky si
divertiva a preparare squisitezze per tutta la
famiglia. Frittelle alla marmellata per i due
fratellini, quelle al cioccolato per il papa e le
strepitose frittelle al miele per la mamma, spe-
rando che almeno quelle riuscissero a render-
la meno acida.

Incredibile come madre e figlia possano
essere tanto diverse: Becky era dolce, solare,
serena, mentre la madre non faceva altro che
pensare al lavoro e cio la rendeva stressata e
inavvicinabile. Il lavoro, quel lavoro che Becky
fin da bambina non poteva sopportare: mo-
delle, riflettori, vestiti, trucchi, foto e ancora
modelle. Qualsiasi altra ragazza sarebbe stata
orgogliosa di una madre che organizzava sfila-
te di moda, ma Becky no, non riusciva a capa-
citarsi di come si potesse sprecare cosi tanto
tempo e denaro per qualcosa che fondamen-
talmente era soltanto immagine.

— La gente vive di apparenze! - le ripete-
va la madre, incrociando ogni volta la smorfia
della figlia.

Becky ogni mattina, ad ogni colazione, si
proponeva di essere gentile con lei, ma ogni
mattina, ogni colazione, non ne era capace. E
cosi si ripeté quella mattina.

— Becky, smettila con queste frittelle, ho
una linea da mantenere e anche tu, quindi da
ora in poi a colazione te la caverai con uno yo-
gurt e via.

“Insopportabile” pensava Becky, tentando
di accennare un finto sorriso.

— Becky, mi hai sentito? Basta mangiare,
la linea, la linea! — La ragazzina stava decisa-
mente per perdere la pazienza e rimaneva sol-
tanto una cosa da fare: provare a contare fino a
dieci: uno, due, tre, quattro, cinque, sei...
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— Becky, oggi vieni al lavoro con me: ho
deciso. Tu, cara, hai bisogno di farti un’idea
di quale sara il tuo futuro, devi iniziare a fa-
miliarizzare con I'ambiente. Allora? Sono una
brava madre? Dillo, avanti Becky!

— Mamma, basta. No! Io non sono come
te, io non sono TE! Io odio tutto cid che ri-
guarda la moda e odio il tuo stupido lavoro!

Era al sei, stava quasi riuscendo, ma aveva
superato il limite quella mattina. Sua madre
aveva le lacrime agli occhi: stavolta Becky
aveva esagerato, lo sapeva, eppure era fiera
di quello che aveva fatto. Temeva in una cri-
si isterica della madre, cosa che solitamente
avveniva, ma stavolta non ci fu. Becky senti
soltanto un: — Sali in macchina - soffocato:
avrebbe preferito la crisi isterica.

Quel giorno ful’inizio della fine. Becky co-
nobbe tantissimi colleghi della madre e gran
parte del personale. Erano uno peggio dell’al-
tro. Erano degli esseri mostruosi: sembrava-
no dei manichini viventi, drogati di yogurt e
insalata, perennemente stressati; sua madre
in confronto era normale e persino calma!
L'atmosfera di quelle stanza era fredda, gelida,
agghiacciante: modelle che piangevano in un
angolo, altre che svenivano perché avevano
saltato pranzo e la cosa curiosa era che, tra tut-
te queste persone presenti, quella considerata
strana era lei. La chiamavano “extraterrestre”
per il desiderio che aveva di mangiare dolci e
la mancanza di stile nel vestirsi, senza render-
si conto che, per una ragazzina, quella era la
regola.

Becky torno a casa disgustata e il gior-
no dopo, davanti a un altro piatto di frit-
telle, la madre le propose un’altra giornata
“madre&figlia” all'insegna della moda. Becky
provo ad opporsi usando la scuola come scu-
sa, ma la madre, amica della preside, aveva
gia risolto il problema delle assenze con un
permesso speciale. Al solo pensiero di dover
passare un’altra giornata tra sfilate e truccato-

ri, Becky provava un leggero senso di nausea,
ma la madre non le dava possibilita di scelta.
La sua giornata sarebbe stata come quella
precedente.

Anzi, i prossimi anni sarebbero stati come
la giornata precedente. L'intento della ma-
dre era quello di rendere Becky una modella,
perché la sua adorata figlioletta potesse sfila-
re sulle passerelle di Parigi, cosa che lei aveva
sognato di fare per tutta I'adolescenza: sogno
che alla fine si era dimostrato irrealizzabile. La
mamma di Becky, a sedici anni, aveva due chili
di troppo.

Ed ecco dopo anni I'inizio di una nuova
giornata. Quella mattina pero non si sentiva
quel solito delizioso profumo di frittelle, ma
solo rumore di tacchi alti: no, non era la ma-
dre con il suo ultimo modello di decolté nere,
era Becky che si precipitava in cucina per ac-
chiappare dal frigo uno yogurt che avrebbe
mangiato in macchina, per non fare tardi alle
prove.

Tutto stava andando secondo i piani della
madre: Becky in poco tempo era stata assor-
bita da quel mondo, una volta cosi lontano da
lei. La ragazza aveva lasciato la scuola e perso
gran parte degli amici, il motivo: non aveva
tempo. Becky infatti si stava dedicando alle
sfilate dei bambini. Erano tutti cosi carini, ma
chissa quanti erano felici veramente.

Un giorno Becky senti una vocina prove-
nire da un cespuglio di capelli rossi: era una
bimba incantevole, con un orsacchiotto sotto-
braccio e stava mangiando una frittella.

— Ne vuoi un pezzo? — Chiese a Becky.

La ragazza prese la frittella e la butto nel
cestino, con un fare arrabbiato e con la bam-
bina che la osservava; in seguito inizio ad an-
simare in preda ad un attacco di panico. La
scena durd pochi minuti e, dopo l'intervento
di una ragazza del personale, Becky si calmo.
La bambina era rimasta li davanti, immobile
a guardarla.

— Non ti piacciono le frittelle? Pensavo
avessi fame, scusa, sei cosi magra.

— Portatela via! — urlo Becky

— Ma io non ho fatto niente, volevo solo

dire che non mi piace stare qui, voglio andare
a giocare. Io odio le sfilate.

Una truccatrice si alzo di scatto per portar
via la bambina, quando Becky ordino di fer-
marsi. Vedeva se stessa in quella bimba, o me-
glio si vedeva com’era un tempo. Poi si guardo
allo specchio e per la prima volta vide cio che
era veramente e non cio che credeva di esse-
re: una ragazza, un tempo bellissima, con un
vestitino lilla attraverso cui si potevano con-
tare le ossa una per una. Che strano, da due
anni a questa parte aveva sempre creduto di
essere sovrappeso e aveva iniziato ad odiare le
frittelle. Eppure ora, guardandosi bene, era un
manichino vivente.

— Cosa stai facendo? E solo uno specchio.

La bimba le era ancora accanto: — E vero,
tu mi dici sempre che “si vive di immagine”,
ma ¢ da un pezzo che fissi quello specchio
sconvolta, cos’hai?

— Io ti dico sempre che cosa?

Becky era riuscita a parlare, era sconvolta,
si guardo un’altra volta e si vide peggio di pri-
ma: era, era, era... sua madre!

— S, che si vive di immagine, tu lo dici!

— Io ho detto questo?

— Si, mia mamma vuole che diventi come te,
ma, senza offesa, non mi piaci. Sembri malata.

A questa frase meta delle persone presen-
ti in sala si lanciarono occhiate scandalizzate
e alcuni si alzarono per prendere la bambina,
ma ancora una volta Becky i blocco.

— Si, sono malata. Ma posso guarire, sai
come faccio? Adesso vengo con te fuori a gio-
care, andiamo via da questo posto e ti promet-
to che non ritornerai pitL.

— Ma tu puoi venire con me? Se sei mala-
ta ti servono delle medicine. Cosa ti serve per
guarire?

— Ah, non molto...un abbraccio di un ce-
spuglio di capelli rossi e un bel piatto di frittel-
le! Certo se ci fosse qualcuno capace di farle
davvero buone...

— Jo! Io sono capace!

— Ma tu guarda! Allora sbrighiamoci...
Aspetta, mi tolgo i tacchi. Ecco, cosi usciamo
pittin fretta!
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Corpo 1

T mio srobloma con il corsoé inisiato-deversi anni
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All'inizio anche se non mi trovavo bene
con il mio corpo nessuno mi diceva che ero
grasso, forse perché gli altri lo erano piu di
me, forse perché ero fissato o forse perché
era maleducato dirlo. Nemmeno la mia fami-
glia mi diceva che ero in sovrappeso ma io mi
sentivo a disagio, non tanto con gli altri, ma
soprattutto con me stesso dato che io volevo
essere magro. Continuai a fare sport, gli anni
passarono, e diventai “normale”.

Il problema si ripresentod successivamen-
te quando alla fine della terza media, come
premio per I'esame e per la scelta di un liceo,
potei smettere di praticare sport, poiché lo
avevo sempre odiato. Per quell’anno, almeno
fino a Natale, me ne fregai e riuscii a compen-
sare il tutto non facendo colazione la matti-
na, ma a Natale non stetti attento al mangiare
e riacquistai la pancia e con essa tutte le mie

fissazioni. Decisi allora di aumentare la dieta,
eliminando anche qualche cena e controllan-
do il pranzo prima di mangiarlo. Per I'estate

Serdtte 4%}4&@&/
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dunque ritornai “normale” ma durante le va-
canze consumai troppe merendine e il pro-
blema mi si ripresento di nuovo. Per il secon-
do anno di liceo decisi allora che la pancia
non doveva pitl essere un problema e che per
evitare questo avrei dovuto dimagrire il piu
possibile, in modo da perdere ogni futura
preoccupazione. Decisi allora di seguire una
dieta da me inventata che aggiungeva alla
precedente il dimezzare il pranzo.

Con questa dieta mi trovai bene e final-
mente iniziai a perdere peso e a diventare
pelle e ossa. Intanto si aggiunsero il deside-
rio di diventare anoressico e l'ostilita rispetto
alla carne cruda e al latte. Ora da due mesi
mi trovo bene, anche se riconosco di essere
troppo magro e in particolare mi rendo con-
to che prima non ero grasso, come pensavo,
ma piuttosto normale. Il mio problema mi
sta portando a essere troppo magro da ver-
gognarmi alcune volte del mio corpo. Nono-
stante tutto sono contento della mia scelta.
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Corpo 2

Fin die bambono nen eromai rivsciloa

immaginarsi quei brandelli di
carne strappati, morsi, masticati
ed ingoiati e, per quanto possa
sembrar strano, smettere di com-
piere quei gesti usuali & stato mol-
to significativo; si & aperta una
nuova porta, mai considerata pri-
ma; puo sembrar esagerato, e for-
se lo & ma ¢ stata una decisione
che ha cambiato completamente
il mio modo di essere.

Essere vegetariano compor-
tava un’altra posizione nei con-
fronti del mondo; significava
essere pronto a difendere la pro-
pria causa, significava non cadere
nelle tentazioni, significava porsi
come obbiettivo la serenita an-
che perché il corpo, sentendo la
mancanza di proteine specifiche,
si indeboliva.

La mia vita stava lentamente
cambiando; giorno dopo giorno i miei com-
pagni, i miei amici, forse sentendosi, nel pro-
fondo del cuore, dalla parte del torto, aveva-
no iniziato ad attaccare la mia causa. Intanto
il mio corpo cambiava: diminuendo legger-
mente il grasso (non ero proprio mingherli-
no) capivo che m’era grato di quella scelta; il
cuore era piu sereno, il respiro pit calmo.

Piu il tempo passava pitt mi rendevo con-
to che la mia personalita andava mitigando-
si; il consumare carne morta, viscere di ani-
mali che il pit delle volte consideriamo dolci
o teneri, ¢ un atto estremamente violento
che come un circolo vizioso scarica I'ansia e
la rabbia trasformandola in crudelta. La mia
mente si riempiva di nuovi concetti, di paro-

are é carne serenamente, Wé 4&
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le e ragionamenti mai pensati, di baci e colori
mai immaginati, mentre il mio corpo diven-
tava magro e fresco.

Avevo aperto quella porta ed ero stato
inondato di luce. Iniziavo a comprendere
un sistema televisivo e pubblicitario che si
allontanava dalla realta per rendere il pro-
dotto meno cruento; capivo i significati di
parole fino ad allora date per scontate: il
fatto che per millenni 'uvomo ha sempre
cercato di allontanarsi dal simbolismo del
mangiare carne senza riuscirci, ed ogni pez-
zo di carne ¢ stato spolpato, smembrato e
rimodellato per allontanarsi dal prodotto di
partenza e non creare angoscia.

Vedevo le figure di cui prima conoscevo
solo le ombre, ed ero felice.
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Mio padre se n’¢ accorto e ha sempre cer-
cato di aiutarmi, forse pero non nel modo giu-
sto. Qual ¢ il mio problema? O non mangio
proprio oppure mangio troppo, troppe cose
che alla fin fine non portano a nulla di buono.
Tutto cid mi ha portato ad una corsa in ospe-
dale in un giorno di meta agosto 2007. Stavo
male, malissimo; non ero pit cosciente di
dove fossi e soprattutto di chi fossi.

Cio che mi ricordo ¢ l'arrivo all’'ospedale,
seguito dal ritrovarmi sul letto d’ospedale in
una stanza blu e con una flebo al braccio sini-
stro. Nemmeno i medici sapevano cosa avessi.
Pallida e dolorante alla pancia com’ero pensa-
vano fosse appendicite, ma no: intossicazione
alimentare dall’aver mangiato troppo salame.
Eh, da piccola ne mangiavo una quantita indu-
striale, mi piaceva tantissimo, ed infatti rimasi

malissimo per le parole del medico “Tu non
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potrai pitt mangiare salame”. Che dire, passai
tre giorni d’inferno, a rigirarmi da un fianco
all’altro su un letto, attaccata perennemente
alla flebo. Uscita da i, da quella specie di car-
cere, non avevo ancora immaginato quanto
questa esperienza avrebbe potuto influire sul
mio futuro e quindi sul mio presente.

Ora si € capito com’¢ il mio rapporto col
cibo: un’altalena. Adesso l'altalena si sta fer-
mando, stabilizzandosi, fortunatamente. Sto
trovando un po’ di regolarita, un po’ di equi-
librio fra i vari alti e bassi, fra i vari alimenti,
che non tendo pit a designare. Si, va bene,
sul tema verdure sono ancora ferma alla mia
insalata, pomodori e carote e a volte qualche
pasto lo salto, sostituendolo poche ore dopo
con merendine e schifezze varie; pero a picco-
li passi capird anch’io il mio giusto rapporto
con il cibo e con cid che mi circonda.
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Llaria, tra i sudori generali, & cosi pesante e
densa che sarebbe quasi in grado di rivolgermi
la parola. Non si pué nemmeno aprire la fine-
stra per far entrare un po’ d’aria torinese, fetida
ma non soffocante. Gli adulti hanno movimen-
ti impacciati, torbidi, i bambini sono iperattivi,
urlano e ti saltano addosso. Ma ormai ci sono
abituata, ¢ sempre cosi dopo questi pranzi in
famiglia, che durano ore e ore. Ore di carne
fibrosa e patate scotte, ore di paste e antipasti,
non cattivi ma uguali da quindici anni.

Ma oggi ci tocca anche la torta. Arriva pre-
annunciata dagli urletti entusiasti della festeg-
giata: & un enorme globo di panna e cioccolato.
Mi ero ripromessa di mangiare meno, dall'ul-
tima esplosione di brufoli e mal di pancia. Ma
nonostante le mie proteste mi viene assegnata
una parte piu che consistente di quel dolce am-
masso.

La mia riluttanza a mangiare sparisce dopo
il primo cucchiaio. Mi lascio trasportare da
quell’esagerata dolcezza e il mio piatto velo-
cemente si svuota. Ma non faccio in tempo a
finire che mio fratello mi offre la sua. Istintiva-
mente ricomincio a mangiare, sento lo stomaco
farsi piti pesante e la testa sempre pit vuota. Ma
non voglio fermarmi e mangio sempre pit1 ve-
locemente, credendo che piu in fretta si riem-
pia la mia pancia, piu torta ci stia dentro. Sono
cosi “assuefatta” che non rifiuto nemmeno un
ulteriore bis, e quando anche 'ultima briciola
presente nella stanza ¢é stata ingoiata, mi fermo.

Mi rendo conto che ho esagerato ma ormai
sono completamente satura di panna. Mi sento
in colpa con me stessa, con questa mia esagera-
ta, assurda golosita.

Non mi resta che comprare una crema per
i brufoli.
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Dal canto suo anche la pasta sembra non
fare tante storie. Insomma: diventa abbastan-
za densa e “mi raccomando” non formare dei
grumi. Non bisogna neanche ricordarglielo
che quella sotto il tocco delle sue mani diven-
ta tranquilla tranquilla.

Dal canto mio invece (quattro anni, o forse
cinque) non capisco come questo sia possibi-
le. Certo, ci sto provando pure io, ma il risulta-
to ¢ molto diverso. Mia nonna mi ha posizio-
nato su una sedia accanto a lei; mi ha dato un
mucchietto di pasta e uno di farina. Poi qual-
che istruzione e via, subito a lavorare. Ogni

tanto mi guarda e aggiunge qualche direttiva.
E bello vedere come dalle sue mani si possa
creare qualsiasi cosa. Sono mani segnate da
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rughe e da macchie, mani da lavoratrice, ma
il loro carattere principale & quello della deli-
catezza. Sono delicate le mani di mia nonna, e
riescono a compiere magie. D’altronde anche
ora che ¢ anziana, molto di piu di quanto lo
fosse allora, I'attivita che ancora predilige ¢ si-
curamente quella di cucinare, di creare.

Allo stesso modo io continuo ad essere in-
capace di cucinare. Proprio non ci riesco, ma
forse perché nelle mie mani manca quella vi-
talitd in piti che rende magiche le sue.

Nei giorni in cui mi inginocchiavo accanto
a lei in cucina, e tentavo anch’io di cucinare,
ero felice solo per il fatto di creare qualcosa
con lei. Anche se dalle mie mani non nasceva-
no certamente dei capolavori, cio che era im-
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portante per noi, in quel momento, era creare

qualcosa insieme. E quel qualcosa era effetti-
vamente, solo ed esclusivamente il cibo. Pote-
vano essere i cavoli, gli agnolotti o una torta,
senza differenze. A cena poi si mangiava cio
che si era preparato durante il pomeriggio. E
allora potevi vedere tutti seduti a tavola, ognu-
no nel posto di sem-

E rassicurante vederla lavorare, ancora oggi.

I suoi movimenti sono precisi e sicuri, non
hanno un’esitazione. Proprio ieri mi & capitato
di sedermi un attimo ad osservarla affaccen-
darsi attorno al piano del tavolo, proprio come
una volta. Come sempre lo aveva ricoperto
di una plancia di plastica e su questa aveva
disposto tutta la pasta.

pre, e il viso di mia  Sono mani segnate da rughe  Era felice perché per

nonna che si apriva
in un grandissimo

e da macchie, mani da

lei questa & un attivita
fondamentale, priva di

sorriso. Si faceva, e lavoratrice) ma il loro carattere ogni peso. E anch’io,

fa tutt’ora, i compli-
menti da sola, come
se parlasse di qualco-
sa realizzato da altri,
ma con un tono vibrante d’orgoglio. A buon
diritto ci considera piuttosto incapaci in que-
sto campo, ed effettivamente nessuno di noi ¢
in grado di fare tanto.

Attorno a quei cibi & stato dibattuto e svi-
scerato qualsiasi tipo di discorso. Dai pettego-
lezzi piu futili, ai discorsi pil seri e impegnati-
vi del mondo. Tutto cio era reso possibile da
quei piatti che coloravano il tavolo.

principale é quello della
delicatezza

fino a quando la vedro
ancora ricoprirsi di fari-
na e farsi i complimenti
con orgoglio, sard con-
tenta, perché sapro che ¢ felice e che tutto va
ancora bene.

Quando ha finito il suo lavoro lo proclama
al mondo: — Finito!

Si mette a contare una per una le sue crea-
zioni: — Dodici dozzine — dice.

E poco importa se non c’¢ nessun altro ad
ascoltarla, una distesa di agnolotti le sorride
dal tavolo. Tanto basta.
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Il giorno 7 febbraio, nel pomeriggio, mi re-
cai nello studio del mio dentista per un inter-
vento odontoiatrico non poco doloroso, ma
necessario. Durante il mattino mangiai una
grande quantita di cibo, dato che temevo di
avere troppo dolore ai denti dopo l'intervento
per poter mangiare.

E, infatti, cosi fu: dopo due ore passate sot-
to trapani ed attrezzi vari, mi trovai con meta
volto insensibile e forti fitte all’interno della
bocca. Secondo gli ordini del dentista, avrei
dovuto mangiare per due giorni solamente
alimenti freddi e liquidi.

Tornata a casa, sentii immediatamente lo
stomaco implorarmi di riempirlo con qual-
cosa e, a quel punto, fui combattuta tra due
sentimenti contrastanti: il primo si appellava
al diritto di sopravvivenza e considerava la
possibilita di mangiare un gustoso panino con
pane croccante, 'altro mi riportava alla real-
ta ricordandomi i punti sul palato e le fitte di
dolore. Non riuscivo a trovare una via d’uscita
da quel dilemma, poiché I'idea di mangiare
“alimenti freddi e liquidi” durante un giorno
di febbraio in cui la temperatura non ¢é pro-
priamente estiva non mi allietava affatto.

Ma, alla fine, cedetti al comando imparti-
tomi e comprai una scatola di gelato al ciocco-
lato e alla crema, molto freddo e poco liquido.
Dopo aver aspettato che si sciogliesse legger-
mente, potei finalmente assaggiarlo: la sensa-
zione fu una delle piti sgradevoli che io avessi
mai provato. Senza badarci troppo, mi portai
alla bocca un’abbondante pallina di gelato, ma
me ne pentii subito: il dolore aumento a causa
della sensibilita al freddo dei miei denti, sentii
il gelato scorrere per la gola come ghiaccio e un
brivido percorse tutto il mio corpo. Per di piu,
dopo tutto questo tormento, lo stomaco non
era ancora soddisfatto, proprio come se avesse
voluto infastidirmi ulteriormente. Cosi man-
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giai un altro po’ di gelato. Per cena mangiai uno
yogurt e andai a dormire sopportando le pene
dei miei denti e del mio stomaco.

Il giorno dopo, per colazione mangiai uno
yogurt, per pranzo del gelato, nel pomeriggio
altro gelato, per cena uno yogurt e del gelato.
Non ne potevo piti: anche se mi ero abituata
abbastanza alla quantita, era una tortura cibarsi
sempre degli stessi alimenti; ormai ero giunta a
detestare il gelato, dolce che, prima dell’inter-
vento, amavo molto. Ma, il giorno successivo,
riuscii gia a sfamarmi con la minestrina e altri
cibi tiepidi ed il giorno dopo ancora, finalmen-
te, mangiai un piatto di buonissima pasta (non
troppo al dente, naturalmente).

Quando termino il regime alimentare che
mi era stato imposto, per curiosita, mi pesai
sulla bilancia: il mio peso era diminuito di
ben un chilo. Non avrei mai pensato di essere
dimagrita cosi tanto, ed io sono gia di corpo-
ratura snella.

Capii quindi che il mio corpo si era abi-
tuato molto velocemente a resistere con una
quantita di cibo tanto scarsa e poco nutriente,
nonostante inizialmente avessi avuto molte
difhicolta.

Sono dunque riuscita a rispondere ad una
domanda che mi sono posta piu1 volte in varie
situazioni: come possono le ragazze (o anche
i ragazzi) anoressiche ed anoressici sopravvi-
vere senza mangiare o mangiando pochissimo
nelle terribili condizioni a cui si riducono?

La risposta ¢ questa: il corpo si abitua a
sopportare i nostri comportamenti riguardo
al cibo, giungendo a situazioni estreme pur di
permetterci di vivere, di pensare, di muoverci.

A quel punto mi sono commossa e ho
ringraziato con tutto il cuore il mio corpo, la
mia fonte di vita, e non cesserd mai di pren-
dermene cura e di offrirgli il giusto carburan-
te vitale: il cibo.
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Ero profondamente convinta, cosi riuscii
a resistere nonostante la forte tentazione che
il delizioso profumo di una bistecca eserci-
tava su di me. Ricordo che, quando decisi di
smettere di mangiare carne, prima divorai un
intero piatto di pasta al ragii pensando solo
dopo che forse non era proprio un alimento
vegetariano, dopo mangiai un aran-
cino sentendomi poi cosi in colpa da
mettermi quasi a piangere. L'ultima
cosa che mangiai fu un pezzo di sal-
siccia, di nascosto, poi la mia dieta
vegetariana comincio davvero.

All’inizio la cosa che mi fece stare
peggio era il fatto che davvero in po-
chi approvassero la mia scelta; nes-
suno ascoltava le mie motivazioni,
tutti, pero, erano pronti a riversare
le loro, come se fossero convinti che
fosse un loro dovere farmi passare
questo “capriccio”. Mia nonna mi
faceva ricatti morali, altri mi disse-
ro cose terribili che ancora oggi mi
fanno arrabbiare... tuttavia, resistere
a queste critiche mi faceva sentire
anche fiera di me, e cosi continuai
sentendo sempre pit forti le mie
convinzioni.

Diventare vegetariana mi ha per-
messo di fare qualcosa in cui credevo
davvero, mi ha anche insegnato che
con la mia forza di volonta e la mia
determinazione posso fare tanto, an-
che da sola, anche senza il consenso
degli altri. Ho imparato che la cosa
piu importante & il rispetto e che se
non si ascolta il pensiero degli altri,
restando sempre fissi sul proprio,
non ci sara mai una crescita e un ar-
ricchimento.

E cosi eccomi qua, anche se all’inizio da-
vanti ad una fetta di tofu, seitan o mortadella
di soia la depressione calava come una cupa
nube, adesso sono soddisfatta dime... questa
sono io, questa ¢ la mia scelta, forse & sbaglia-
ta, di certo non tutti la condivideranno, ma
per me era la cosa giusta da fare.
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Ovviamente, la prima conclusione che
traggono da questo ¢ il fatto che io non man-
gi, 0 non mangi abbastanza. Gia scriverlo mi
da fastidio, non lo sopporto. Non sopporto gli
occhi della gente che mi scrutano con indeci-
sione: chiedere oppure rimanere in silenzio?

Non sopporto i pregiudizi che hanno su di
me come prima impressione. Pensano di po-
ter sapere tutto guardando il mio corpo, e io
non ci faccio nemmeno pit caso.

Ormai sono abituata che qualcuno mi dica,
cercando di sdrammatizzare la situazione con
ironia:

— Come sei magra !

Ma io non rispondo pitl, perché perderei
tempo a spiegare che in realta stanno sbaglian-
do completamente; perché loro rimarrebbero
comunque della loro opinione e non giunge-
rei a nessun risultato. Non sto a spiegare che
invece io mangio, né tanto né poco, ma man-
gio, pranzo, merenda e cena. Colazione no,
perché al mattino non ho fame e poi mi viene
la nausea.

Certo, non manger(‘) correttamente, mol-
te volte mi capita di mangiare fuori orario
una merendina, un pezzo di cioccolato o dei
biscotti.
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Ma tutto questo io non lo spiego quando
mi dicono che sono troppo magra, perché, an-
che se mi capissero, mi risponderebbero che
dovrei comunque mangiare di pit1. Mi ¢ anche
capitato di andare a fare shopping con delle
mie amiche di infanzia, che mi conoscono
bene, e vedendomi cercare la taglia dei panta-
loni, anche loro, con mia grande sorpresa, mi
hanno chiesto preoccupate:

— Ele, ma tu mangi vero?

Ma questo nella mia famiglia non succede,
perché sanno che mangio normalmente!

Succede qualche volta che non mangi a
pranzo perché non ho fame né voglia, ma ma-
gari mangio di pil1 a cena: come tutti!

Ma pil ancora che sopportare le doman-
de della gente mi dispiace che magari, sempre
con ironia, mi dicano:

— Ma vuoi fare la modella?

Secondo meil rapporto conil cibo deve es-
sere naturale. Non bisogna sforzarsi nel man-
giare quando non si ha voglia e non mangiare
quando si sviene dalla fame. Io non mangio
solo per bisogno, ma molte volte anche per
golosita e per piacere di sentire e di provare
nuovi gusti e nuovi cibi. Ma cio nonostante
la gente pensa tutto il contrario, ma ormai e
I'abitudine!

Y /"
Scrdtte /{/A /\sﬁca%m/

COI{”pO 9... Non ho mai amato mangia-
re molto, ma mi & sempre piaciuto cucinare
Cibo per me significa molte cose: principal-
mente unione, affetto.

Mi riporta a episodi della mia infanzia, a
determinati cibi che non mangio pit.. Prima
di tutti il latte, che ha rappresentato per tutti
la prima fonte di sostentamento, ma che ora
ho perso I'abitudine di bere. Il cibo mi riporta
ai bei momenti passati a cucinare. Mia madre
non ama quest’attivita, ma cucina volentieri
per stare con me. Cibo mi fa pensare alla festa,
al pranzo di Natale atteso da giorni, a mia non-
na che prepara il dolce con cura meticolosa.

Penso alla bellissima tradizione italiana
della pizza e della pasta. In America c’¢ mol-
ta meno attenzione a cio che si mangia. Ogni
momento della mia vita, ogni periodo dell’an-
no ¢ legato a certi alimenti. In estate amo la
frutta fresca, mangiata in riva al mare.

D’inverno fa piacere una cena caldala sera,
che riunisce tutta la famiglia dopo una giorna-
ta intensa. Cibo per stare insieme.

C@I[”p@ 10 ... 11 cibo & vita e la qualita
della vita dipende dal cibo. Mia madre & ce-
liaca cioé intollerante al glutine (farina e suoi
derivati). Ha scoperto di esserlo a 38 anni e
da allora la farina non entra pitl in casa no-
stra. Ma per me i prodotti “normali” ci sono
sempre perché sono in crescita; la celiachia di
mia madre non mi ha causato grossi problemi,
mentre a lei si. La qualita della vita per mio
padre e per me non & cambiata molto, mangia-
mo spesso alimenti con farina senza glutine,
ma se non ci piace possiamo sempre cambiare
con un pezzo di pizza, mia madre no. Io spes-
so mangio prodotti senza glutine e ricordo
che quando ero piccolo avevo difficolta ad ac-
cettare questa dieta.

Per mia madre, invece, la vita ¢ cambiata
moltissimo: non puo pit, per esempio, man-
giare la pizza e il pane, ma da buona cuoca li
prepara senza la minima differenza. Ieri sera
ha preparato la pizza ed era molto pitt buona
della piazza per “normali” che prendo dal pa-
nettiere sotto casa nostra. Da quando ero pic-

colo sono stato istruito a non contaminare il
cibo che mangia mia madre, ma mio padre &
pit distratto e spesso, senza volerlo, commette
degli errori.

C@)I"p@ 11 ... Sara che il posto ¢ diver-
so, sara che la cultura e diversa oppure che
la mentalita delle persone ¢ diversa, ad ogni
modo visto con i miei occhi € stupendo.

E stupendo pensare come un gesto cosi
piccolo possa rispecchiare una cultura e I'uni-
ta delle persone. Non molte persone capisco-
no il valore che il diverso modo di mangiare
ha nelle diverse culture.

Io, prendo il mio piatto di pasta al sugo ed
inizio a mangiarlo con la mia forchetta e, in-
tanto, il resto della mia famiglia, composta da
quattro persone, fa lo stesso.

Poi parto, sei ore d’aereo, due di macchina
e arrivo a casa, l'altra casa. Hanno cucinato.
Quantita industriali ed un profumo che mette
I'acquolina in bocca.

Sono soltanto due piatti, due piatti enormi
tutti da condividere. Ed & proprio qui la dif-
ferenza tra i due pasti. Non ho un piatto mio
ma uno nostro... e quante persone mi hanno
detto che non ¢ igienico? Tante, tutte quelle a
cui ne ho parlato. Ma siamo parenti e nessuno
¢ malato, sono a casa mia e sono abituata.

Qual ¢ il problema? Il problema ¢ il giudi-
zio della gente che non capisce. Non capisce
la bellezza della condivisione. Forse solo io
interpreto in questo modo questa differenza.

Non ho niente contro il pasto in cui ognu-
no mangia in un piatto diverso, ma bisogne-
rebbe riflettere, conoscere e capire anche il
modo in cui mangiano gli altri, il motivo ed il
significato che c’é dietro.

CO]I"pO 12 ...Non credo che a tutto que-
sto rituale, a questa nostra routine, venga dato
il giusto peso. Mia madre ha il “trip” dei viag-
gi. In tutta la mia vita sono stato in moltissi-
me cittd e Paesi con abitudini e caratteristiche
differenti. Nel 2006 ho fatto un viaggio in Sud
Africa. Non posso dire di aver avuto contatti
diretti con la societa pitt povera del luogo, ma
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ho visto cose a cui non tutti sono abituati: per
avere un pasto decente centinaia di persone
percorrevano a piedi chilometri su chilometri
dalla bidonville verso la citta, principale fon-
te di cibo, oppure erano costrette a coltivare
quello che potevano e ad allevare qualche gal-
lina. E chiaro purtroppo che il loro rapporto
col cibo sia totalmente diverso dal nostro.

In Birmania (ora Myanmar) invece le per-
sone erano piu ricche, avevano a disposizione
abbastanza cibo da poterlo vendere ai pochi
turisti che c’erano nella stagione delle piogge;
ma la poverta assoluta e il cibo assolutamente
necessario non erano differenti da quelle di
una bidonville con quasi piu abitanti di Citta
del Capo.

Tornando al discorso iniziale: il rapporto
col cibo di queste persone non puo che essere
uno, quello di fonte di vita e per il quale lavo-
rano tutto il giorno, dall’alba al tramonto. Cosi
mi rendo benissimo conto che sebbene man-
giare per me sia un fattore scontato della gior-
nata, non lo apprezzo nel modo corretto...

@OH”pO 13 ... £ difficile sceglierne uno
tra i tanti ricordi che mi legano al cibo: gli
gnocchi fatti con mia nonna, i dolci con mia
zia, i grandi pranzi di Natale, le tantissime
uova di pasqua ricevute ogni anno. Ne potrei
elencare tantissimi.

Tutti questi ricordi non hanno pero una
caratteristica che ritengo molto importante: il
contatto con la natura. Ma parlando di natura
non parlo di tutte le sciocchezze che ti incul-
cano le pubblicita. Parlo di natura vera. Una
mela staccata direttamente dal ramo ¢ molto
pitt buona di una mela qualsiasi comprata e
coltivata chissa dove. Poi la mela ¢ ancora piu
buona se per prenderla devi arrampicarti sui
rami! La stessa cosa vale per le ciliegie e per
I'uva.

Ricordo quando andavo di nascosto a
prendere qualche grappolo dalle vigne che
dominano le colline intorno alla campagna e
mi ricordo anche il loro buonissimo sapore e
la corsa che facevo quando magari spuntavano
i contadini da dietro un palo. Ma non voglio
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parlare di questo ricordo. Piti che un ricordo,
quello a cui pensavo & un’abitudine.

Procediamo con ordine. Da sempre, tutti
i week-end vado nella mia casa in montagna,
dove ho un grande orto e mi piace seminare e
trapiantare fiori ma anche ogni genere di ver-
dura insieme a mio padre. E vedere le piantine
spuntare piano piano, crescere e fiorire. Ma il
momento piu bello ¢ quando comincia a ma-
turare la frutta e la verdura e tu puoi finalmen-
te assaggiare i risultati delle tue fatiche. La mia
abitudine cominciava ogni primavera, quando
il cespuglio pieno di fiorellini bianchi e gialli
lascia posto a quei piccoli frutti prima verdi
e poi rossi. Esatto, sto parlando delle fragole!
In quel periodo, appena tornavo da Torino e
mettevo piede fuori dalla macchina correvo
a quel cespuglio, sperando di trovare qualche
fragola matura. Che gioia quando vedevo quei
piccoli frutti rossi colorare il cespuglio verde!
Subito mi chinavo, staccavo con delicatezza la
piccola fragola, la ripulivo un po’ dalla terra e
poi la mettevo in bocca, assaporandone il dol-
ce sapore. Potevo passare tutto il pomeriggio
chinata sul cespuglio di fragole. Molte volte
mia madre mi portava un recipiente e mi chie-
deva di prendere un po’ di fragole per la sera.
Io non sono mai stata una buona raccoglitrice.
Infatti, ogni tre fragole ne mangiavo due e alla
sera il recipiente, chissa perchg, risultava pie-
no a meta.

Qualche volta mia sorella mi aiutava a rac-
coglierle, ma quando mi vedeva continuare
a mangiarle mi sgridava dicendone di con-
servarne un po. Le fragole di cui parlo erano
sempre piccoline perd molto gustose e quan-
do ne trovavo una particolarmente grossa,
non ho mai capito perché, provavo una certa
soddisfazione a mangiarla.

Oggi, sebbene sia ancora molto golosa di
fragole, non passo pitt molto tempo in mezzo
a quel cespuglio, forse perché ho altro da fare
o forse perché so che mangiare troppe fragole
non fa bene. Tuttavia, quando posso, trascor-
ro ancora molto tempo nell’'orto e ogni volta
che vedo un albero con qualche bel frutto at-
taccato non esito a prenderlo!
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Per approfondire

LI1BRI

® Cibo: cultura e piacere

Tutto cio che ignoriamo sul cibo

(ma non dovremmo)

L'anima nel piatto, Lupton Deborah, Il Mulino, Bo-
logna, 1999

Dimmi cosa mangi e ti diro di che cultura sei
Non c’¢ sull’etichetta. Quello che mangiamo senza sa-
perlo, Lawrence Felicity, Einaudi, Torino, 2005

Che genere di cibo

Donne e cibo: una relazione nella storia, Maria Giu-
seppina Muzzarelli e Fiorenza Tarozzi, Mondadori,
Milano, 2003

Un laboratorio sull’alimentazione futura
I figli di McDonald’s. La globalizzazione dell’hambur-
ger, Paul Aries, Dedalo, Bari, 2000

Raccontare il cibo
I detti del mangiare, Bruna Lancia e Alberto Rebori,
Editiemme, Milano, 1988

* Cibo e disagio

Cronaca di una vita tra anoressia e bulimia
Tutto il pane del mondo, Fabiola De Clercq, Bompia-
ni, Milano, 2001

Un romanzo di formazione nello scenario di una
clinica

L'infinito in un boccone, Paola Balzarro, Sinnos,
Roma, 2006

Un classico autobiografico
Sprecata, Marya Hornbacher, Corbaccio, Milano,
1998

Collane per ragazzi (e per adulti consapevoli ed attenti)

L’ (in)finita lotta col proprio corpo

Wintergirls, Laurie Halse Anderson, Giunti, Firenze,
2010

Sono bruttissima, Judith Fathallah, Mondadori, Mila-
no, 2007

Bella da morire, Newman Lesléa, Rizzoli, Milano,
2009
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® Cibo: cultura e piacere

Piacere e carnalita del cibo, ad ogni costo
Il pranzo di Babette, Gabriel Axel, Danimarca, 1987

Cibo, eros e legami famigliari

Mangiare bere uomo donna, Ang Lee, Taiwan, 1994

Che genere di cibo
Kitchen, Yoshimitsu Morita, Giappone, 1994

Cibo: comunicazione e magia
Come lacqua per il cioccolato, Alfonso Arau, Messico,
1992

® Cibo e disagio

L'anoressia in una famiglia qualunque
Maledimiele, Marco Pozzi, Italia, 2010

Cibo: ossessione amorosa e patologia

Primo amore, Matteo Garrone, Italia, 2004

Di cibo (sbagliato) si pud morire
Super Size Me, Morgan Spurlock, USA, 2004

1l cibo e i suoi eccentrici eccessi
La grande abbuffata, Marco Ferreri, Italia-Francia,
1973



Corsi, corsi, corsi pii veloce che potevo. Non sapevo verso dove, e tantomeno ora lo so. Ma
dovevo andarmene. Andarmene da questa vita, da tutto questo dolore...

E l'ossessione che ci ha consumato
La mia prima ossessione sei stata tu
Poi il tuo corpo, volevo che fosse perfetto...

Mazx, questo era il suo nome. Era un ragazzo di dodici anni; era basso, con i capelli rossi e
lentiggini che gli ricoprivano le guance. Ma queste non sono le prime cose che diresti di lui, a
prima vista, quando lo incontri per strada, quando lo vedi passare sull’autobus. Max pesava
sessantacinque chili...

Questi sono solo alcuni dei “Corpi in cerca d’autore” che Salus ha raccontato nelle sue pagi-
ne; corpi che hanno rischiato di diventare nudi di fronte alle parole. A volte lo sono stati, nudi,
senza imbarazzi o paure.

Giovani ragazzi che hanno esplorato, attraverso racconti e autobiografie, il loro rapporto pit
intimo con il cibo: piacere, disagio, incontro di culture e curiosita per cio che non ci appartiene,
almeno per posizione geografica. Soprattutto perd consapevolezza e senso critico.

Salus ha fatto cosi una scommessa editoriale ed ha raccolto tutte le loro voci in questo suo
primo numero dedicato all’alimentazione, tema di certo molto inflazionato ma che qui viene
raccontato in modo diverso, a volte eccentrico, a volte ingenuo, mai scontato. Salus inizia cosi la
sua vita, con i ricordj, le riflessioni, la saggezza malferma di chi conosce da poco il suo mondo,
ma ne ha gia assaggiato 'ambivalenza. Queste narrazioni infatti superano le attese, di chile ha
sollecitate e di chi ne potra fruire da lettore.

Una bella lezione di cultura verso un’economia ed una politica che dei giovani fanno un con-
centrato di frustrazione e attesa, senza averne mai letto ‘le storie’

978-8895234-67-0



