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Corsi, corsi, corsi più veloce che potevo. Non sapevo verso dove, e tantomeno ora lo so. Ma 
dovevo andarmene. Andarmene da questa vita, da tutto questo dolore…

È l’ossessione che ci ha consumato
La mia prima ossessione sei stata tu
Poi il tuo corpo, volevo che fosse perfetto…

Max, questo era il suo nome. Era un ragazzo di dodici anni; era basso, con i capelli rossi e 
lentiggini che gli ricoprivano le guance. Ma queste non sono le prime cose che diresti di lui, a 
prima vista, quando lo incontri per strada, quando lo vedi passare sull’autobus. Max pesava 
sessantacinque chili…

Questi sono solo alcuni dei “Corpi in cerca d’autore” che Salus ha raccontato nelle sue pagi-
ne; corpi che hanno rischiato di diventare nudi di fronte alle parole. A volte lo sono stati, nudi, 
senza imbarazzi o paure. 

Giovani ragazzi che hanno esplorato, attraverso racconti e autobiografie, il loro rapporto più 
intimo con il cibo: piacere, disagio, incontro di culture e curiosità per ciò che non ci appartiene, 
almeno per posizione geografica. Soprattutto  però consapevolezza e senso critico.

Salus ha fatto così una scommessa editoriale ed ha raccolto tutte le loro voci in questo suo 
primo numero dedicato all’alimentazione, tema di certo molto inflazionato ma che qui viene 
raccontato in modo diverso, a volte eccentrico, a volte ingenuo, mai scontato. Salus inizia così la 
sua vita, con i ricordi, le riflessioni, la saggezza malferma di chi conosce da poco il suo mondo, 
ma ne ha già assaggiato l’ambivalenza. Queste narrazioni infatti superano le attese, di chi le ha 
sollecitate e di chi ne potrà fruire da lettore.

Una bella lezione di cultura verso un’economia ed una politica che dei giovani fanno un  con-
centrato di frustrazione e attesa, senza averne mai letto ‘le storie’.  
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Questo progetto editoriale nasce da un atto di presunzione: portare l’educa-
zione sanitaria, in tutte le sue forme e tematiche, all’interno delle Scuole Medie 
Superiori. 

Salus, quadrimestrale per la cultura e la salute, è infatti interamente dedica-
to alla realtà scolastica e si rivolge alla vasta comunità che vive, lavora e dialoga 
in questo grande e variegato contenitore che è l’istruzione: studenti, insegnanti 
e famiglie. L’ambizione di questa pubblicazione è mettere in rete le scuole del 
territorio piemontese attraverso il dibattito e la riflessione critica su temi impor-
tanti dal punto di vista della salute collettiva, non solo per gli studenti, ma per 
tutti coloro che quotidianamente si spendono nel complicato e delicato settore 
della formazione.

Aprire un dialogo tra giovani, famiglie ed insegnanti, attraverso uno stru-
mento didattico e informativo interamente loro dedicato e da loro costruito, 
ha l’obiettivo di creare una comunità critica che raccolga, elabori, e riformuli 
l’informazione in base alla sua attendibilità. Per ogni numero di Salus verra-
no quindi proposte diverse tematiche che avranno da un lato la valutazione 
scientifica, certificata e fruibile, di un gruppo di esperti; dall’altro saranno gli 
stessi lettori-autori ad elaborare dubbi, riflessioni o semplici narrazioni sugli 
argomenti proposti. 

Per tale ragione, come garanzia delle informazioni divulgate, l’Ordine dei 
Medici Chirurghi e Odontoiatri della provincia di Torino sarà il referente istitu-
zionale e la fonte di ricerca scientifica sul territorio locale. 

Il quadrimestrale, che inizia con queste righe la sua vita editoriale, è stato 
sostenuto da un interrogativo semplice ma non scontato: perché non fare delle 
Salute un sinonimo lessicale ma anche concettuale della parola cultura, inaugu-
rando così una “didattica della salute”? 

Per rendere possibile l’incontro tra scuola e Salute non è infatti sufficiente 
l’attività scolastica e didattica ordinaria, sempre più avvilita e vilipesa da una 
politica che non la sorregge, ma anzi la scorraggia fino alle sue estreme conse-
guenze. L’idea di Salus è quindi proprio quella di lavorare negli spazi bianchi, 
nei vuoti di sapere, dove si riscontra un’enorme esigenza di informazione e 
di comunicazione; c’è poi una profonda convinzione alla base editoriale del 

Erreics è un’associazione di recentissima costituzione ma ideata, voluta ed animata da un gruppo 
di professionisti, eterogeneo per età e competenze, esperti nelle specifiche aree in cui Erreics si 
muoverà.
Erreics, il cui nome si ispira al ben 
noto strumento d’indagine medica, 
si propone ambiziosamente di saper 
andare attraverso e oltre. Grazie ad 
un’accurata radiografia del territorio, 
mirata a valutare esigenze e lacune 
presenti in molti ambiti, cittadini e non 
solo, proverà ad estendere i propri raggi 
per farvi fronte.

I suoi obiettivi principali sono quelli di realizzare e sviluppare attività nel campo della formazione, 
del sostegno e dell’orientamento, della promozione della cultura, dell’educazione alla salute e 
della tutela e libertà d’informazione.

Immigrati soggetti ad una potenziale emarginazione 
sociale, anziani privi di figure di riferimento, donne che 
vivono situazioni critiche, quali la violenza domestica, 
bambini disabili, adolescenti a rischio, e le loro famiglie: 
questi tutti i soggetti che Erreics intende abbracciare e 
coinvolgere nelle proprie iniziative.

Tra gli altri, figurano come suoi strumenti privilegiati 
di intervento: uno sportello di ascolto, counselling ed 
orientamento, l’organizzazione di laboratori, corsi di 
formazione e di insegnamento, percorsi didattici nelle 
scuole, l’allestimento di mostre, convegni e reading 
teatrali legati al tema del disagio. In ambito editoriale 
verranno creati dei percorsi di didattica della salute e 
saranno editi testi dedicati alla disabilità e alle differenze.

 Associazione

www.erreics.org - info@erreics.org

Associazione
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progetto: che sia radicato negli studenti il desiderio di liberarsi da una condi-
zione giovanile troppo spesso confusa con ignoranza e disinteresse, soprattutto 
verso argomenti d’esclusivo appannaggio degli adulti nelle forme in cui vengono 
abitiualmente proposti.

La realtà che Salus ha fotografato, con le sue braccia operative che hanno 
lavorato per mesi in alcune scuole Superiori di Torino e provincia, è infatti 
molto diversa dai consueti luoghi comuni che si spendono quando si racconta 
la scuola; per riassumerla basterebbero forse solo tre sostantivi come creatività, 
bisogno e senso critico. Queste tre parole hanno caratterizzato il lungo lavoro di 
riflessione e di elaborazione su un argomento scelto per inaugurare questa av-
ventura editoriale: cioè il tema del cibo intepretato in chiave culturale e quindi 
osservato nei suoi estremi opposti, disagio e piacere. 

In collaborazione con la Regione Piemonte (settore Tutela e Prevenzione 
della Salute) e con la Fondazione Alberto Colonnetti che da anni si occupa di 
infanzia e di formazione alla lettura, Salus ha voluto dedicare il suo numero 
zero proprio all’alimentazione e ai problemi di natura psicologica, comunica-
tiva e culturale che possono nascere da una scarsa consapevolezza di “ciò che si 
mangia e di come (con la mente o col corpo) lo si mangia”.

Per tale ragione all’interno della pubblicazione è stato dato ampio spazio 
agli elaborati dei ragazzi, testi e foto, che hanno raccontato esperienze diverse 
legate al cibo: dai ricordi familiari ed affettivi, ad esperienzie di disagio vero e 
proprio e di lotta disperata con un corpo che non viene più riconosciuto, diven-
tando un simulacro di odio e rabbia. 

Poche rubriche quindi, ma molto approfondite e impostate in chiave preva-
lentemente culturale, costituiscono la linea editoriale del prodotto: “Preventiva-
mente”, “Chiediscena” e “Corpi in cerca d’autore”.

“Preventivamente” è lo spazio scientifico in cui sono stati raccolti articoli, 
approfondimenti, pillole didattiche di esperti del settore della salute i cui testi 
sono stati verificati e passati al setaccio della trasparenza lessicale e concettua-
le: l’obiettivo è infatti poter offrire il più possibile una lettura ricca dal punto di 
vista scientifico ma chiara e fruibile da tutti i lettori.

“Chiediscena” è invece una rubrica che nasce da una licenza linguistica, poi-
ché scimmiotta, con grande rispetto ed ammirazione, l’ultimo appello che viene 
fatto agli attori prima di andare in scena: chi è di scena. In questa sezione sono 

raccolti spunti culturali legati all’immagine, dal cinema al teatro alla moda, che 
affrontano il tema del corpo e dell’identità da punti di vista diversi. Se la scena 
oggi domina le relazioni interpersonali, soprattutto in ambito giovanile, vale la 
pena di chiedersi da chi e come viene occupano il palcoscenico… 

C’è poi l’ultima rubrica, “Corpi in cerca d’autore”, quella a cui gli operatori, 
la redazione e forse anche i futuri lettori terranno di più e a cui faranno di più 
la corte, con lusinghe narrative, espedienti linguistici e vere e proprie sperimen-
tazioni artistiche. “Corpi in cerca d’autore” è infatti senza dubbio il cuore di 
Salus, la sua cifra stilistica ed anche in parte il suo vanto. È innanzitutto un 
omaggio alla scrittura, poiché qui sono raccolti gli interessanti elaborati dei 
ragazzi che hanno stupito per l’originalità e la profondità narrativa; tuttavia 
questi ‘corpi’ sono anche un appello di solidarietà alla piccola editoria che in 
Italia vive di un’arretratezza culturale seconda solo ai paesi con economie or-
mai del tutto ‘esplose’ ed in cui la fedeltà alla lettura è inferiore al 40%. 

Questi ragazzi rappresentano a nostro avviso la vera scommessa della cultura.
“Corpi in cerca d’autore” è infatti la Polaroid di una verità culturale troppo 

spesso dimenticata o fraintesa: il bisogno trasversale a tutte le generazioni di 
raccontarsi con la libertà espressiva dell’autobiografia o il filtro letterario del 
racconto. Per tale ragione all’interno di questa rubrica i ‘corpi’ si mischieranno 
con gli ‘scritti allo specchio’ in un mix narrativo di qualità, ma senza censure di 
tipo etico o morale, e soprattutto senza strategie asservite alla logica impazzita 
del mercato editoriale che tende sempre di più al vuoto disimpegno.

Siamo certi comunque che questo ‘numero zero’ sarà più eloquente e sorpren-
dente di molte descrizioni, spiegazioni, o bliglietti da visita, e che restituirà al 
lettore la piena dimensione della nostra scommessa editoriale: forse ingenua ma 
di sicuro fresca come le agili parole dei ragazzi che hanno partecipato a questo 
esordio; parole che sono arrivate inaspettate, sagge e fragili allo stesso tempo ma 
così forti da esplorare la sofferenza più cruda. Fino a “divorarsi l’anima”. 

Salus
Torino, Aprile 2011
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Sulle orme del cibo
La realizzazione di questo numero zero di Salus ed in particolar modo la 

sezione “Corpi in cerca d’autore” non sarebbe certo stata immaginabile senza i 
contributi dei ragazzi con cui abbiamo avuto il piacere di lavorare. I veri prota-
gonisti di questo progetto infatti sono stati gli allievi di due classi ginnasiali: la 
4A del “Liceo Alfieri” di Torino e la 5B del “Liceo Porporato” di Pinerolo.

Il percorso nelle scuole, sviluppatosi nell’arco di cinque incontri per ciascun 
istituto, si è posto come obiettivo principale quello di presentare, analizzare e 
riflettere sul rapporto col cibo da punti di vista diversi: l’analisi cinematografi-
ca, letteraria, pubblicitaria e giornalistica sono stati solo alcuni degli strumenti 
di indagine con cui abbiamo indagato l’universo-cibo.

Triplice il nostro focus: il cibo come piacere e cultura, ma troppo spesso, pur-
troppo, anche sofferenza e disagio. Questo il punto di partenza. Da qui, poi, nel 
corso dei diversi incontri, le tematiche e gli aspetti emersi connessi al cibo sono 
stati estesissimi. Se in fondo “siamo ciò che mangiamo”, come sosteneva il filoso-
fo tedesco Feuerbach, è inevitabile che il cibo sia una risorsa fondamentale, non 
solo perché costituisce il nostro carburante fisico e mentale ma perché ci pone in 
relazione col mondo e ci condiziona nello sviluppo e nel pensiero. 

I ragazzi infatti hanno ‘raccontato’ il cibo in rapporto ai legami familiari, 
facendo riaffiorare ricordi, esperienze e vere e proprie narrazioni: lo hanno cioè 
riconosciuto come uno dei fattori costitutivi della propria identità. Da questi 
laboratori ‘interattivi’ sono inoltre emersi due aspetti interessanti e partico-
larmente significativi soprattutto perché proposti direttamente dagli studenti: 
il cibo come scambio interculturale, cioè come strumento di conoscenza e di 
rispetto verso le altre realtà, non solo geografiche, e il tema del consumo critico. 
Quest’ultimo punto ha fatto emergere una grande consapevolezza alimentare 
da parte dei ragazzi anche in rapporto alle ricadute economiche che il cibo può 
avere e alle strategie possibili per evitarne gli sprechi. 

Tra le attività più intense e proficue di questi laboratori c’è senza dubbio il 
lavoro d’individuazione ed analisi delle parole chiave contenute ed evocate dal-
la visione del film Primo amore di Matteo Garrone, proposto in apertura del 
nostro percorso. Le lavagne si sono in breve riempite di “costellazioni” di parole, 
come ossessione, inadeguatezza, bisogno, assenza (solo per citarne alcune), G
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FONDAZIONE ALBERTO COLONNETTI

FONDAZIONE ALBERTO COLONNETTI
Largo Re Umberto 102 bis 10128 Torino
+39 011 500 333 
www.colonnetti.it - info@colonnetti.it

La Fondazione Alberto Colonnetti è una Biblioteca 
storica internazionale per ragazzi con sede a 
Torino.
Lo scopo della Fondazione è favorire e suscitare 
nei giovani l’interesse e l’amore per la lettura e la 
letteratura.

A partire dal recupero, la conservazione e 
la conoscenza di materiale bibliografico raro 
promuove e realizza varie attività: mostre, 
seminari, spettacoli, laboratori con bambini, 
pubblicazioni.

La Fondazione Alberto Colonnetti, per la dimensione e la 
particolare rarità del patrimonio letterario internazionale di cui 
dispone, è uno dei più importanti istituti nazionali del settore e un 
punto di riferimento internazionale per la letteratura giovanile.

La Fondazione Alberto Colonnetti ha realizzato nel corso degli 
anni la coedizione di alcuni testi e saggi di letteratura per ragazzi.
Dal dicembre 2006 è impegnata nell’edizione di testi di cui 
cura particolarmente la scelta da un punto di vista letterario, dei 
contenuti e della grafica.
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loro contributo alla classe. Per riportare solo un esempio, due allievi si sono reci-
procamente designati come lettori del proprio racconto poiché, entrambi vegeta-
riani, ritenevano di essere gli unici a poter interpretare al meglio, perfettamente 
coscienti di quel tipo di scelta, la composizione letteraria dell’altro. La fase di 
lettura delle autobiografie è stato il momento più formativo per ogni allievo, 
durante il quale è stato possibile rilevare concretamente la validità del percorso 
che si era condotto fino a quel punto e la risposta, straordinaria, da parte di 
ognuno. 

Alcune delle realizzazioni dei ragazzi, che si trovano raccolte in questa rivi-
sta sotto il titolo di Corpo 1, Corpo 2, compaiono in forma del tutto anonima, 
oltre alle ovvie ragioni di privacy, anche con l’intento di essere percepite come 
un risultato corale, nato appunto dal confronto e dallo scambio critico reciproco. 

Anche le fotografie, che abbelliscono ed integrano i contenuti di questo 
prodotto, sono quasi interamente opera della mano dei “nostri” allievi, che per 
più di un mese sono stati invitati a girare, lungo le strade della città o anche 
semplicemente in casa, con la macchina fotografica per catturare situazioni che 
li riconducessero al percorso di riflessione ed analisi che si stava conducendo 
insieme. Come si può facilmente notare i loro scatti fotografici dimostrano origi-
nalità nella scelta dei soggetti, profondità di pensiero, senso estetico e soprattut-
to una spiccata creatività. A questo proposito è interessante fare qualche esem-
pio: il primo è la fotografia a pag.20, che l’autrice ha intitolato Persefone o la 
prigionia del cibo, ad esemplificare la rappresentazione in chiave mitologica 
di una situazione di disagio riferita all’alimentazione; il secondo è l’immagine 
a pag.52, intitolato con grande efficacia comunicativa Seguire la fame e non la 
fama; l’ultimo è lo scatto di pag.60, il cui intento è quello di cogliere l’analogia 
tra la forma della noce e del cervello per lanciare il messaggio di “mangiare con 
la testa.” 

La lettura di Salus ripercorre a ritroso le orme di questo intenso lavoro che, 
oltre a testimoniare il grande impegno dei ragazzi, offre molti spunti su ciò che 
abbiamo già definito universo-cibo.

Salus
Torino, Aprile 2011

sulle quali si è riflettuto e discusso insieme, in un primo momento valutandole 
in rapporto al cibo, per arrivare infine a parlare del disagio con un respiro più 
ampio. 

Dopodiché i ragazzi sono stati invitati a scrivere il loro personale Glossario 
emotivo, ovvero a raccontare che cosa ognuna di quelle parole evocasse loro, 
non delineandone quindi una definizione razionale, ma, al contrario, lascian-
dosi trasportare da associazioni spontanee d’idee. Dal risultato di questo lavoro 
sono nati i box che arricchiscono e impreziosiscono la rivista Salus. 

Il passo successivo del percorso didattico si è centrato in modo più diretto 
sui racconti: i ragazzi sono strati inviati a scrivere delle brevi narrazioni che 
avessero come fulcro tematico una o più delle parole individuate, possibilmente 
immaginate in relazione al cibo. Ed infine si sono cimentati, con grande entu-
siasmo e risultati ben oltre le aspettative, a scrivere brevi autobiografie, con la 
consegna di raccontare l’episodio o il ricordo più significativo della loro vita che 
avesse avuto come protagonista il cibo o il loro rapporto con esso. 

Al termine della stesura gli allievi che lo desideravano hanno avuto la possi-
bilità di condividere la propria esperienza con gli altri, scegliendo il compagno 
o la compagna che per una qualche ragione ritenevano più adatto a leggere il 
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Preventivamente

I disturbi del 
comportamento alimentare:  
storia, affetti e simboli

L’esordio dei disturbi del comportamento 
alimentare (in sigla DCA) possiamo situarlo 
nel secondo dopoguerra, quando per esempio 
l’anoressia, che è forse tra i disturbi quello più 
conosciuto, cominciò a manifestarsi con una 
frequenza inconsueta e certo insospettabile 
qualche generazione prima. Del resto, se è im-
possibile ricostruire il passato con precisione, 
è davvero difficile che una patologia così grave 
sia passata inosservata, senza costituire mate-
riale per una descrizione: per esempio negli 
ambiti letterari o figurativi la “consunzione” ha 
sempre trovato espressione, magari per essere 
attribuita a circostanze di per sé patetiche, as-
sociate al mal d’amore o al temperamento ma-
linconico che hanno comunque contribuito a 
nobilitarla. 

Del tutto diversa è invece stata l’epidemia 
osservata alla fine degli anni ’60 che interessò 
intere classi femminili della cosiddetta terza 
generazione. Erano figlie di madri, che aveva-
no per la prima volta abbracciato professioni 
intellettuali, risultate assai più coinvolgenti 
delle tante forme di lavoro manuale assegnate 
alle donne di classi subalterne. In quegli anni 
si presentarono alle generazioni femminili oc-
cidentali, acculturate e consapevoli, prospetti-
ve evolutive assai diverse dal consueto. Le si-
gnore delle classi borghesi, custodi di modelli 
tradizionali, si trovarono allora assai più fragil-
mente esposte al duplice dovere di madre e di 
lavoratrice. 

In qualche modo occorreva giustificare 
mansioni che sottraevano la donna ai compiti 
materni. La stessa maternità era quindi sentita 
come un intralcio. La sessualità, non più del 
tutto compresa nel compito riproduttivo, era 
ancora confinata al vincolo matrimoniale. In 
tale contesto, la confusa consapevolezza della 

situazione ed insieme la necessità di esaltare 
un ruolo in contrasto con quello materno – 
reso difficile proprio da un lavoro considerato 
liberatorio, perché affrancava da una dipen-
denza ormai vissuta come una condanna – si 
concentrò in una serie di messaggi (sia palesi 
che impliciti) forzatamente densi di ambi-
guità. E non meraviglia fossero letti con tur-
bamento dalle figlie. La madre, intralciata nei 
suoi compiti tradizionali, non era più sorretta 
da un modello familiare condiviso. Irrigidita 
nel difendersi da un immaginario in grado di 
minacciare il suo status, si rivelava sempre più 
incapace di convincere le proprie figlie ed era 
vissuta da loro con grande ambivalenza. Fu la 
stessa ambiguità a travolgere una discendenza 
femminile, divisa fra il mandato di ribellarsi al 
ruolo materno – vissuto come la minaccia di 
una vita se non ipocrita, priva di quegli inte-
ressi alla quale era stata educata – e l’attrazio-
ne di un compito pieno di fascino, ma consi-
derato estraneo alla femminilità. 

L’anoressia divenne così il modo di espri-
mere il disagio femminile dell’epoca, sosti-
tuendosi ad altri disagi come per esempio 
l’isterismo, anch’esso tipico di alcuni contesti 
sociali. 

L’anoressia, come certe scelte sportive, 
sembrava soddisfare questa aspirazione di 
annullamento del ruolo precostituito promet-
tendo la rinascita in un corpo trasformato dal-
la propria volontà. Le forme corporee stesse 
erano infatti rimodellate e le curve femminili 
appiattite. 

Come era spenta l’attrazione amorosa, così 
era soppressa la funzione riproduttiva, ben se-
gnalata dalla cessazione dei flussi mestruali: il 
perfezionismo maniacale e l’ossessività ritua-
le erano solo alcune caratteristiche di questa 
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nuova identità di donne, non più mogli, forse 
madri e quasi completamente disancorate dal 
mondo degli affetti e dei sentimenti. 

Questo sviluppo storico del problema, de-
scritto per sommi capi almeno per quanto ri-
guarda il ruolo femminile, è stato complicato 
dalla presenza, non sempre chiara, dei Media 
e dei loro modelli. 

Non si vuole dimenticare che il modello 
anoressico, dopo aver attraversato i ceti dell’in-
tero universo femminile, ha anche superato il 
confine dell’identità per arrivare ai maschi. 

La rapida diffusione dei DCA ci obbliga 
ad ammettere che ci sono infinite possibilità 
di modificare il comportamento umano, fino 
a costituire le basi di gravi alterazioni.

Una delle caratteristiche dei DCA è certa-
mente la sofferenza individuale che non è solo 
un generico segnale di profondo disagio per-
sonale, ma una vera spia di un allarme sociale. 

Questa sofferenza si lega alla fatica fisica 
di un corpo obbligato a misurarsi con un se-
vero risparmio metabolico, alterando secre-
zioni endocrine e contemporaneamente gli 
impulsi sessuali e affettivi. Alla perdita degli 
attributi anatomici può seguire poi una mi-
naccia per la vita. 

Questo modello, che oggi sconvolge fami-
glie, scuole e intere società, nel passato remoto 
era vissuto con uno sgomento non privo di am-
mirazione, nei suoi esempi secolari, come attri-
buto di santità. Una modello di santità – occor-
re ricordarlo – che sottraeva la donna a quella 
forma di schiavitù sessuale connessa all’ordine 
sociale imposto per secoli, che non consentiva 
altre alternative se non la rassegnazione. 

Questa santità viene messa paradossalmen-
te in dubbio nel momento in cui l’anoressia si 
trasforma in un diffuso modello evolutivo, ma 
viene rafforzata dalle molte manifestazioni di 
fanatismo che invece traggono alimento pro-
prio da ogni collettiva adesione fideistica o 
dalle molte infuocate suggestioni accese dalle 
pratiche mistico-esoteriche. Inoltre la neces-
sità di nascondersi agli occhi degli altri, per 
rimanere in una condizione di silenzio, di se-
greto e talvolta anche di menzogna, caratteriz-
za chi è coinvolto nel meccanismo dei disturbi 
alimentari.

Un patto di profondo silenzio circonda e 
tutela lungamente l’anoressica, che riesce a 
rendere talvolta complice della sua vita segre-
ta anche il gruppo familiare.

Un primo passo per uscire da un rischioso 
contratto di omertà è quello di parlarne, di questi 
giovani ragazzi, donne e uomini, ed anche meno 
giovani, che spesso rimangono soli ad affrontare i 
fantasmi della loro malattia e le difficoltà di tro-
vare aiuto. [N.d.R.]

Approfondimenti

I disturbi del comportamento 
alimentare (DCA) costituiscono 
l’insieme di tutti i disturbi psichici 
che si manifestano attraverso un 
comportamento alimentare altera-
to e patologico. 
I DCA comprendono: Anoressia 
Nervosa, Bulimia Nervosa, Distur-
bo da alimentazione incontrollata 
(Binge Eating Disorder) e Distur-
bo del Comportamento Alimentare 
Non Altrimenti Specificato. 
In Italia circa 3 milioni di persone, 
pari al 5% della popolazione, è af-
fetta da disturbi del comportamen-
to alimentare. L’età di insorgenza 
più comune di queste patologie è 
tra i 12 e i 25 anni. Tuttavia negli 
ultimi tempi emerge un preoccu-
pante allargamento delle fasce di 
età che riguarda in particolare le 
bambine prepubere e le donne in 
età post menopausale. 
La mortalità di questi disturbi è 
piuttosto elevata (considerando 
che ne sono colpiti ragazze e 
ragazzi di giovane età) e varia 
nell’anoressia dal 5% al 18%, 
mentre è intorno al 7% per la 
bulimia.
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Ana e Mia: 
due nuove divinità del Web

Si chiamano pro-Ana e pro-Mia e sono siti 
Web che inneggiano all’anoressia e alla buli-
mia come a due divinità di un nuovo Olimpo 
del terrore.

Si tratta nello specifico di blog strutturati 
come delle vere e proprie sette in cui i membri 
partecipanti vengono motivati, educati e talvol-
ta plagiati fino ad entrare nel tunnel del distur-
bo alimentare trattato qui, ad arte, come una 
ragione d’orgoglio e un tratto di eccezionalità. 

Lo spirito di setta è infatti molto attraen-
te per gli adolescenti che si sentono in questo 
modo parte di un gruppo in cui allentare le 
proprie tensioni emotive e da cui  trarre lusin-
ghe e conferme per la propria patologia.

Questo fenomeno dei siti pro-Ana e pro-
Mia va assumendo una dimensione sempre 
più globale, come conferma uno studio con-
dotto dalla Johns Hopkins Bloomberg School 
of Public Health e pubblicato sull’American 
Journal of Public Health: la ricerca ha analiz-
zato le armi comunicative messe in campo da 
questi pericolosi siti. 

Dei 180 siti studiati infatti, oltre il 90% è ad 
accesso libero e circa l’80% sfrutta a pieno le 
potenzialità del Web fornendo strumenti in-
terattivi, come software per il conteggio delle 
calorie o indici di massa corporea.

Per contrastare questo tipo di “perversione 
mediatica” la neuropsichiatria dell’Ospedale 
Bambino Gesù di Milano ha sperimentato un 
nuovo sito mascherato, di nome “Timshell” in 
cui esperti del settore della comunicazione e psi-
cologi tentano di fornire con abilità e scaltrezza 
informazioni corrette e di orientamento per i 
molti giovani che entrano nel sito per chattare.

Viene inoltre proposto sul sito un numero 
di assistenza telefonica per chi decide di cam-
biare la propria percezione del problema.

Di seguito l’articolo tratto dal Corriere del-
la Sera del 28 Giugno 2010.

Fonte: TorinoMedica.Com (www.torinomedica.
com) Organo Ufficiale di Informazione dell’Ordine 
dei Medici Chirurghi e Odontoiatri della Provincia di 
Torino. 

Approfondimenti

L’Anoressia è una seria patologia 
psichiatrica caratterizzata dalla 
preoccupazione per il peso e le 
forme corporee e per la propria 
immagine corporea. 
La marcata perdita di peso, la 
forte paura di ingrassare, il modo 
in cui il proprio corpo viene perce-
pito sono fattori chiave di questa 
patologia. 
L’Anoressia è caratterizzata dal 
rifiuto di mantenere il peso corpo-
reo al di sopra del peso minimo 
normale. Il rifiuto del cibo, il conse-
guente dimagrimento, la presenza 
di condotte di eliminazione (vomito 
e utilizzo di lassativi), determinano 
l’insorgenza di importanti compli-
canze mediche a livello di diversi 
organi e apparati come: alterazioni 
del ciclo mestruale, sbalzi di pres-
sione, lesioni dell’esofago, dolori 
addominali, diminuzione delle di-
fese immunitarie, fino a provocare 
l’insorgenza di gravi quadri clinici 
che necessitano di ricovero in am-
biente ospedaliero. L’evoluzione 
e gli esiti di questa malattia sono 
estremamente variabili e dipen-
dono, oltre che dalla gravità del 
quadro clinico, dalla tempestività 
della diagnosi e del trattamento.
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MILANO - «Colazione: 10 mila caf-
fè dopo la notte insonne e 126g di arance 
(una), 43 kcal. Pranzo: il nulla. Meren-
da: il nulla. Cena: il nulla. Totale di oggi: 
43KCal». È un giorno come un altro nel 
diario alimentare che una diciannovenne 
«posta» quotidianamente sul suo blog, «un 
blog dichiaratamente pro-Ana – specifica la 
ragazza immediatamente sotto il titolo – se 
non condividete questo modo di vivere sie-
te gentilmente pregati di abbandonare im-
mediatamente il blog». “Ana” è l’anoressia, 
che nel linguaggio delle ragazze e del Web ha 
assunto un nomignolo che richiama più una 
divinità che una malattia. E proprio da adep-
te di una setta si comportano le giovani aspi-
ranti anoressiche. Giacché questo è lo scopo 
di questo blog e di mille altri che proliferano 
sul Web: automotivarsi e motivare i membri 
di una comunità che va ingrossandosi a non 
cedere alla tentazione del cibo.

Come una setta religiosa
«Non puoi mangiare senza sentirti colpe-

vole!» recita uno dei punti della Regola di 
Ana. Rigida al pari di quella di un ordine re-
ligioso. «Lo spirito di setta è molto attraente 
per un adolescente alla ricerca di un gruppo 
cui appartenere» spiega Stefano Vicari, re-
sponsabile dell’Unità operativa di neurop-
sichiatria infantile al Bambino Gesù, che 
negli ultimi venti mesi ha censito, nell’am-
bito di un progetto sostenuto dai Ministeri 
della Salute e della Gioventù, 170 siti inneg-
gianti all’anoressia e alla bulimia. Malattie 
che «nella fascia pediatrica (cioè tra 1 e 18 
anni) colpiscono lo 0,5 % della popolazione 
– dice Vicari – mentre tra i 14 e i 40 anni la 
percentuale diventa del 5%». «Questi siti – 
prosegue l’esperto – fanno da sponda a una 
necessità fisiologica nel momento di passag-

gio dal bambino all’adulto. Sono accomunati 
dall’essere un’apologia dell’anoressia (meno 
frequenti quelli inneggianti alla bulimia), 
che viene proposta come una fede, un modo 
di essere e non una patologia». Tra le pagine, 
“il credo di Ana”, i “trucchi per evitare che 
i genitori si accorgano della magrezza” e le 
“modalità di comportamento per non fallire 
nell’intento di diventare scheletriche”.

Fenomeno in crescita
Un fenomeno, quello dei siti pro-Ana 

e pro-Mia (la bulimia), che va assumendo 
una dimensione sempre più globale, come 
conferma uno studio, condotto dalla Johns 
Hopkins Bloomberg School of Public Health 
pubblicato sull’American Journal of Public 
Health, che ha analizzato le armi comunicati-
ve che si mettono in campo. Dei 180 siti stu-
diati, oltre il 90% è ad accesso libero e circa 
l’80% sfrutta a pieno le potenzialità del web 
fornendo strumenti interattivi, come softwa-
re per il conteggio delle calorie e dell’indice 
di massa corporea. La maggior parte (l’85%) 
offre anche modelli visivi cui ispirarsi. La 
stessa percentuale dà consigli sulle strategie 
da mettere in atto per riuscirci. Insomma, in-
ternet è un bazar di consigli e istruzioni au-
todistruttive. Ma una strategia di contrasto è 
possibile.

La controffensiva
E la sta sperimentando con successo 

l’ospedale Bambino Gesù: si tratta di un sito 
mascherato. «Si chiama Timshell, una pa-
rola di origine ebraica – spiega Vicari – che 
significa “Tu puoi” e con esso vogliamo far 
capire che un altro modo di pensare è pos-
sibile, che esistono altri modelli di bellezza 
oltre a quelli inseguiti dalle ragazze pro-
Ana». Il sito coinvolge anche adolescenti 

È guerra informatica 
contro i siti pro-anoressia
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volontari che chattano con gli interlocuto-
ri. E la condivisione dei linguaggi può es-
sere molto efficace. Inoltre, offre l’accesso 
a un servizio di assistenza telefonica dove 
una psicologa ascolta, dà informazioni e, se 
necessario, avvia a una visita ambulatoriale. 
«Questo – conclude Vicari – consente di 
intercettare i segni di disagio quando non 
sono ancora diventati malattia». E la strate-
gia sembra funzionare: il sito ha registrato 
mille iscritti in appena 9 mesi e 70 mila ac-
cessi ai forum.

Antonino Michienzi

Approfondimenti

La Bulimia è una malattia caratterizzata da abbuffate seguite da compor-
tamenti volti a limitare l’aumento del peso, come ad esempio il vomito o 
l’abuso di lassativi. Per abbuffata si intende l’ingestione di una quantità di 
cibo oggettivamente esagerata che continua fino a quando l’individuo non si 
sente “così pieno da star male”. Solitamente il peso corporeo viene mante-
nuto nella norma. 
Oltre al vomito, altre condotte messe in atto per mantenere un peso normale 
sono: il digiuno nei giorni successivi all’abbuffata o l’esercizio fisico ecces-
sivo. Gli individui affetti da bulimia sono costantemente preoccupati del loro 
aspetto fisico, della forma e del peso corporeo. Il terrore di ingrassare, il 
desiderio di controllare il peso corporeo e l’insoddisfazione per il loro aspetto 
fisico sono sovrapponibili a quelli dei soggetti affetti da Anoressia Nervosa. 
Anche in questo caso il vomito ripetuto conduce ad importanti complican-
ze sul piano medico: alterazione dello smalto dentario, aumento di volume 
delle ghiandole salivari, lesioni esofagee, alterazioni del ciclo mestruale. 
Il decorso può essere cronico oppure intermittente, con fasi di remissione 
e fasi di acutizzazione. Molto spesso il peso corporeo di questi pazienti è 
nella norma, tuttavia le condotte alimentari messe in atto sono patologiche. 
Il Binge Eating Disorder (BED) rientra in questa categoria ed è caratterizzato 
da episodi ricorrenti di abbuffate, che possono avvenire di giorno o di notte 
e che spingono la persona a mangiare una quantità enorme di cibo fino a 
sentirsi male.

Preventivamente
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I disordini alimentari (bulimia e anoressia 
in prima linea) escono dalle pagine delle ri-
viste femminili, dove erano entrate più come 
fenomeno di costume che come patologie 
psichiatriche, ed entrano a pieno titolo tra le 
urgenze che il Servizio Sanitario Nazionale 
(SSN) deve affrontare. Finalmente è iniziata 
una lotta senza quartiere che si gioca su tutti i 
campi possibili; dal TSO per i casi conclamati 
più gravi, alla prevenzione, all’informazione 
chiara, puntuale ed efficace.

Sul fronte della prevenzione un contributo 
originale può arrivare da una categoria profes-

sionale sanitaria soltanto in apparenza distan-
te anni luce dal problema: gli odontoiatri.

Un recente ed interessante articolo pub-
blicato su Odontoconsult n°64 del 9 giugno 
2009, illustra infatti in modo chiaro e interes-
sante i rapporti tra disordini alimentari e den-
tatura.

Fonte: TorinoMedica.Com (www.torinomedica.
com) Organo Ufficiale di Informazione dell’Ordine 
dei Medici Chirurghi e Odontoiatri della Provincia di 
Torino. 

Bulimia e anoressia 
modificano la dentatura
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I disordini alimentari (Eating Disorders, 
ED) rientrano tra le patologie di carattere psi-
chiatrico e comprendono, secondo i criteri 
elencati nella quarta edizione del Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders 
(Dsm IV, American Psychiatric Association 
2000) (vedi il link: http://allpsych.com/di-
sorders/dsm.html) l’anoressia nervosa (An), la 
bulimia nervosa (Bn), il binge eating disorder 
o alimentazione compulsiva (Bed) e i disturbi 
alimentari non altrimenti specificati (Ednos). 
La International Classification of Diseases 
(Icd, Who, 1992) (vedi il sito: http://www. 
who.int/classifications/icd/en/) li distingue, 
in maniera simile, in anoressia nervosa, bulimia 
nervosa, anoressia nervosa atipica e bulimia 
nervosa atipica (simili ai disturbi alimentari 
non altrimenti specificati), vomito associato 
ad altre condizioni psicologiche e perdita psi-
cogena dell’appetito. Siamo ancora lontani da 
una comprensione soddisfacente delle cause di 
questi disturbi e di come si possa intervenire 
efficacemente in sede preventiva e terapeutica, 
tuttavia sappiamo bene che il distorto regime 
alimentare porta a complicazioni spesso molto 
gravi. Il cavo orale non ne è affatto esente.

I disturbi stomatologici
I pazienti affetti da ED possono presentare 

varie manifestazioni. L’erosione dentale è il ri-
sultato di più fattori, ovvero il vomito autoin-
dotto, la frequenza di assunzione di frutta e 
succhi a causa del loro effetto lassativo, di be-
vande gassate, ad alto tasso di acidità o ricche di 
caffeina assunte spesso durante l’attività fisica 
per alzare il livello di energia oppure dall’uso di 
chewing-gum zuccherato per calmare la fame e 
abitudini di igiene orale inadeguate. Anomala 
sensibilità o dolori ai denti ne sono un corol-
lario prevedibile. E la carie, in questi casi, può 
insorgere facilmente. L’insufficiente apporto 

di vitamine e di altre sostanze può portare una 
generalizzata disfunzione delle mucose. Si os-
servano inoltre lesioni ai tessuti del palato, in 
seguito all’azione meccanica di oggetti utilizza-
ti come stimolo sul palato e all’esposizione aci-
da durante gli episodi di vomito che provocano 
erosione epiteliale.

I problemi nelle persone che soffrono di 
disturbi dell’alimentazione non sono dovuti 
soltanto all’apporto nutrizionale insufficiente o 
sbilanciato. Le stesse ragioni psicologiche che 
portano a un rapporto disordinato con il cibo 
possono spingere alcune tipologie di pazienti a 
trascurare l’igiene orale: l’infiammazione delle 
gengive ne è la diretta conseguenza.

Le complicazioni insorgono in momenti 
diversi della progressione della malattia. Al-
cuni sintomi sono molto precoci e pongono a 
volte l’odontoiatra nella delicata condizione di 
essere il primo professionista della salute a po-
ter diagnosticare una patologia che il paziente 
tende generalmente a nascondere. Inoltre, la 
bocca gioca un ruolo essenziale nelle relazioni 
interpersonali e nell’estetica del viso: se non si 
interviene tempestivamente, il deteriorarsi di 
funzionalità ed estetica contribuisce, in un cir-
colo vizioso, a peggiorare il senso di autostima 
caratteristico di questi soggetti e a diminuire ul-
teriormente la loro capacità di controllo dell’ali-
mentazione. Attraverso il riconoscimento delle 
conseguenze degli ED a livello del cavo orale, 
l’odontoiatra può identificare gli individui po-
tenzialmente affetti da tali condizioni.

Il soggetto affetto da ED può essere infor-
mato affinché metta in atto comportamenti 
finalizzati alla prevenzione dei danni ai denti 
a causa della propria patologia. Dopo aver vo-
mitato il paziente non deve spazzolare i denti 
per evitare di abradere lo strato di smalto demi-
neralizzato più superficiale, mentre è utile che 
sciacqui la bocca con acqua, bicarbonato o un 

Disordini alimentari 
e salute orale

Preventivamente

collutorio al fluoro. Gli spazzolini duri e i den-
tifrici abrasivi vanno banditi, preferendo seto-
le morbide e l’utilizzo di ausili al fluoro quali 
collutori, gel o vernici, in grado di aumentare 
la resistenza dello smalto all’attacco degli acidi, 
siano essi estrinseci o intrinseci.

Ai soggetti sovrappeso e obesi va specificato 
che il cibo che fa bene ai denti è lo stesso che 
fa bene al resto del corpo e viceversa, nel sen-
so che la sedentarietà associata all’assunzione 
frequente di dolci, cibi acidi e bibite rappresen-
tano comportamenti lesivi per la salute orale e 
quella complessiva.

Caratteristiche dei disturbi dell’ali-
mentazione

Dal punto di vista epidemiologico, si stima 
che in Italia circa 3 milioni di persone, pari al 
5% della popolazione, soffra di qualche forma 
di ED, il 95% delle quali sono donne. L’età di 
esordio di tali patologie è generalmente tra i 15 
e i 18 anni. Nella fascia d’età più rappresenta-
ta (12-25 anni) si riscontrano ED nell’8-10% 
delle donne e nello 0.5-1% degli uomini, con 
una prevalenza dello 0.2-0.8% per l’anoressia 
e dell’1-5% per la bulimia. Su 100 pazienti con 
diagnosi di ED, circa 70 soffrono di bulimia 
nervosa, 25 di anoressia nervosa e il resto di 
BED e obesità. Gli ED interessano soggetti di 
ogni livello socio-economico o etnia. Caratte-
ristiche comuni in chi soffre di ED è l’imma-
gine disturbata con cui si percepisce il proprio 
corpo che viene considerato “grasso”, anche in 
soggetti normopeso o sottopeso – l’enorme 
paura d’ingrassare, associata all’ossessione di 
dover perdere peso, e il ricorrere al cibo per col-
mare un vuoto interiore o compensare depres-
sione, delusioni e rapporti familiari conflittuali 
(spesso tra madre e figlia). Gli ED si protraggo-
no per 6-15 anni in quasi la metà dei pazienti. 
Una percentuale minima di individui guarisce 
completamente mentre la maggioranza arriva 
a controllare la patologia, spesso con la perma-
nenza di sintomi ossessivo-compulsivi, fobie 
e abuso di sostanze. Un soggetto si definisce 
anoressico quando questo rifiuta di mantenere 
il proprio peso normale per età e altezza o ha 

un Body Mass Index, Indice di Massa Corpo-
rea (BMI) < 17,5 e ciononostante ha paura di 
guadagnare peso. L’anoressico è caratterizzato 
da disturbi della percezione del proprio aspet-
to, può provocarsi il vomito, fa spesso ricorso 
a lassativi, diuretici o clisteri. Nelle donne, un 
criterio necessario alla diagnosi di anoressia 
il verificarsi di amenorrea per almeno 3 mesi 
di seguito. La mortalità legata all’anoressia in 
Italia è dello 0,5% all’anno. L’individuo invece 
bulimico mangia grandi quantità di cibo senza 
controllarsi e poi compensa vomitando, di-
giunando, facendo esercizio fisico, utilizzando 
lassativi o diuretici. I criteri diagnostici preve-
dono che questi comportamenti si verifichino 
almeno due volte alla settimana per tre mesi di 
seguito. Il bulimico può presentare peso nella 
norma, con BMI compreso tra 18.5 e 25 ed 
essere quindi meno riconoscibile. Alla base di 
tale patologia sembra esserci una bassa autosti-
ma o il bisogno di colmare con il cibo carenze 
o la sensazione di vuoto interiore, generando 
una dipendenza dal cibo simile a quella dalle 
droghe. L’abbuffarsi produce a sua volta sensi 
di colpa che sono risolti con condotte elimi-
natorie. Il soggetto bulimico cerca di evitare 
di consumare i pasti in compagnia, mangia di 
nascosto e va di frequente in bagno dopo aver 
mangiato, è spesso lunatico, irritabile e ipersen-
sibile alle critiche. Il frequente ricorso al vomito 
può provocare diversi e gravi disturbi. Il BED 
consiste nell’assumere grandi quantitativi di 
cibo, in un’unica soluzione o in più riprese, an-
che in assenza di fame, con la sensazione di non 
potersi controllare. I soggetti con BED hanno 
peso variabile, anche se la condizione conduce 
spesso a sovrappeso e obesità. L’obesità è spes-
so l’esito di un disturbo alimentare per cui l’in-
dividuo si abbuffa e si consola col cibo ma non 
mette in atto condotte eliminatorie aumentan-
do quindi di peso fino a raggiungere condizioni 
patologiche.

Daniela Carmagnola
Fonte: TorinoMedica.Com (www.torinomedica.com) 
Organo Ufficiale di Informazione dell’Ordine dei Me-
dici Chirurghi e Odontoiatri della Provincia di Torino. 
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Nell’epoca delle passioni tristi anche il 
corpo dei ragazzi può diventare il terreno 
di scontro dove si gioca la partita dolorosa 
dell’identità. In forte aumento le patologie ali-
mentari maschili (Anoressia, Bulimia, Distur-
bo da Alimentazione Incontrollata). Su due 
milioni di persone che soffrono di anoressia 
e bulimia nel nostro paese, circa 200 mila per-
sone, pari al 10%, sono infatti uomini. 

La percentuale sale fino al 20% se si consi-
dera la fascia di età compresa tra 13 e 17 anni 
con l’aggravante, che i ragazzi si vergognano 
ancora di più delle loro coetanee a chiedere 
aiuto perché i DCA sono considerate patolo-
gie “da donne”. 

Un fenomeno di osservazione relativa-
mente recente e candidato a diventare un 
nuovo disturbo del comportamento alimen-
tare, osservabile soprattutto tra frequentatori 
di palestre e appassionati di body-building, 
consiste nella preoccupazione, in persone 
visibilmente muscolose, di essere troppo de-
boli e magri.

Il termine bigoressia 
Conosciuta in Italia anche come bigores-

sia, dal termine inglese “big” ovvero “gran-
de”, “grosso”, questa condizione è stata sco-
perta da Pope, che dapprima l’ha chiamata 
“anoressia inversa”, con riferimento al fatto 
che come la paziente anoressica si vede gras-
sa, pur essendo magrissima, il bigoressico si 
vede sempre magro e non muscoloso anche 
quando ha raggiunto un fisico molto musco-
loso e atletico. 

Sono presenti alterazioni dell’immagine 
corporea (nello specchio si vedono perlopiù 
magri e flaccidi) e alterazioni dello schema 
cognitivo con ideazione continua sulle for-
me corporee; il tono dell’umore è spesso 
basso. L’insoddisfazione, l’ansia e la perdita 

dell’autostima derivati dalla convinzione di 
essere poco muscolosi spingono questi ra-
gazzi ad allenarsi sempre più, con l’intento 
di aumentare la massa muscolare ed abolire 
la massa grassa, a seguire diete squilibrate 
(alimentazione iperproteica) e ad assumere 
ormoni androgeni, farmaci anabolizzanti e 
sostanze ergogeniche illecite. 

Alterazione della qualità di vita
La bigoressia, se protratta, può esporre 

ad una compromissione della propria vita 
socio-lavorativa: alcuni arrivano ad evitare 
tutte le situazioni in cui il corpo potrebbe 
essere esposto e a vivere in una condizione 
di ansia intensa quelle inevitabili; le attività 
ricreative, sociali e lavorative sono frequen-
temente sacrificate per dare la priorità all’al-
lenamento in palestra o per non trasgredire 
prescrizioni dietetiche. 

Anche questo disturbo può accompagnar-
si a quadri clinici piuttosto severi con danni 
soprattutto a carico della funzionalità epatica 
e renale. La bigoressia, più diffusa nel sesso 
maschile costituisce un fenomeno in aumen-
to, ciò è comprensibile se consideriamo la dif-
fusione dell’abitudine a frequentare palestre e 
fare body-building tra le nuove generazioni. 
In passato diversi autori avevano già riscon-
trato, tra questi sportivi, l’impiego frequente 
di farmaci anabolizzanti, il rispetto di regimi 
dietetici molto rigidi, l’attitudine a compor-
tamenti bulimici e anoressici o la presenza di 
insoddisfazione per il proprio corpo. 

Tratto da: Il vaso di Pandora Disturbo del Compor-
tamento Alimentare: guida per familiari, amici, inse-
gnanti e pazienti, Pubblicazione a cura di CESVOL, 
centro servizio per il volontariato Perugia, 2008

La bigoressia
Una nuova forma di anoressia maschile
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Non sanno il loro valore queste giovanissi-
me donne degli specchi che abitano le aule di 
scuola. Ci sono stati giorni in cui per un inse-
gnante, in classe, i concorrenti da sconfigge-
re erano i diari. Personali o scolastici, i diari 
trovavano il modo di riempirsi proprio negli 
interstizi misteriosi che il tempo lungo del-
le ore di lezione a sorpresa sempre regalava. 
Oggi la battaglia è con gli specchi, distrattori 
per nulla fragili, meravigliosamente polimor-
fi: tondi, lunghi, stretti, a orologio, ad anello. 
Lo specchio è la conferma di un istante: sono 
bella? Forse no, anzi no. Ma forse la prossima 
volta che mi guardo sì. E allora riprovo, e an-
cora e ancora. Perché, se alla fine sono bella, 
allora esisto. Flusso incerto di sguardi dati e 
ricevuti ma dagli stessi propri occhi esigenti. 
Esigenti perché la bellezza delle donne oggi 
è stretta in un canone feroce, fatto di forme, 
colori, misure, accessori, lusso anche. 

Riprodotto uguale sulla carta, in televi-
sione, nelle passeggiate del sabato. E anche a 
scuola: gli insegnanti conoscono il tremendo 
colpo d’occhio del “colore di moda” quando 
si entra in classe. Il male presente è un’omo-
logazione che costringe dentro schemi anche 
l’essere contro: cyber, emo, truzzo, goth. E 
così la splendida incertezza tutta adolescen-
ziale, che si culla fra il bisogno di essere vi-
sti e quello di non esserlo troppo, e che do-
vrebbe portare a quelle forme di maldestra 
scomposta originalità che rende a volte goffi, 
primo tratto incerto della propria personali-
tà, diventa un impossibile esistere sospesi tra 
il desiderio di essere originali e il non poterlo 
essere, perché ogni tentativo ha già un codi-
ce che lo comprime. Si deve evitare un’espo-
sizione che non si sa sopportare e quindi 
l’omologazione protegge, ma si deve anche 

essere visti per la persona unica che siamo.
Per cui capita che le ragazze vivano una 

intollerabile esistenza d’ombra in cui la pos-
sibilità di essere originali è paradossalmente 
affidata alla perfezione dell’omologazione: la 
bellezza del canone. E lo specchio allora non 
restituisce conferme ma paure. Di non essere 
conformi a un’immagine che non possono 
raggiungere, di non esistere. 

E il dramma abita a volte incomprensibil-
mente dentro la loro oggettiva strepitosa bel-
lezza, che non basta a salvarle. Così è stato la 
settimana scorsa per Domynika Synoviec, 17 
anni, che ha lasciato la vita proprio nel bagno 
della sua scuola. Così perfetta da aver vinto 
a Capodanno un concorso di bellezza: era 
miss Starlight. 

Si ha bisogno dello sguardo che abbraccia 
e tiene il tessuto della vita. Lo conosce bene 
la sapienza biblica fin dalle sue prime pagi-
ne quando Dio vede che il mondo è buono 
e l’essere umano è molto buono. E poi nel-
lo splendido Salmo 139: “Tu mi scruti e 
mi conosci... hai fatto di me una meraviglia 
stupenda... ancora informe mi hanno visto i 
tuoi occhi”. E nel Vangelo, dove lo sguardo 
del Messia vede i desideri di ciascuno, an-
che quelli che ancora non sappiamo di ave-
re, come capita a Matteo o a Zaccheo. È lo 
sguardo dell’altro che conosce e riconosce. 

Anche il diario era a suo modo uno spec-
chio, ma alleato. La distanza della scrittura 
chiedeva silenzio e pensiero. L’elaborazione di 
un sé reale chiede lo spazio di un silenzio che 
oggi non c’è quasi mai. Cellulari e social net-
work assicurano la connessione permanente, 
il cordone vitale col mondo che alimenta que-
ste esistenze in bilico. Se la rassicurazione di 
sé non è interna ma viene da fuori, deve essere 

Quella dittatura 
dell’immagine rende 
impotenti genitori e prof
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continua, può venir meno in ogni momen-
to, va verificata sempre. Non si ha mai una 
rendita di sicurezza con cui vivere lo spazio 
dell’assenza. Ma è l’assenza che tiene il nostro 
essere e anche i nostri rapporti. Per quanto si 
stia insieme, in un rapporto il tempo in cui si 
è soli supera quello in cui si è insieme all’altro. 
La perenne connessione è eterna dipenden-
za. Espone a una fragilità irrimediabile, in cui 
ogni piccolissimo movimento imprevisto del-
la vita diventa una frana.

Le ragazze sono oggi molto più esposte al 
pericolo di non poter costruire un’immagine 
di sé autonoma dallo sguardo giudicante del 
mondo, perché i modelli di donna proposti 
dall’orgia visiva che le assedia sono a una di-
mensione. Se non c’è la bellezza del canone, 
misurata pezzo per pezzo come sul lettino di 
un anatomopatologo, temono che non con-
tino né l’intelligenza, né la preparazione, né 
la personalità. In fondo desiderano che non 
sia così, ma la malerba della paura di illudersi 
può sospendere le loro energie. 

E gli adulti spesso lasciano che questo 
capiti, per una deriva in gran parte inconsa-
pevole della loro volontà, che non crede più 
di poter cambiare il mondo. Per cui amano 
di un amore che sentono vero ma che è tal-
volta impotente e a scuola, nelle riunioni, si 
dicono l’un l’altro che non sanno cosa fare 
per le loro figlie meravigliose che si vedono 
perennemente brutte. 

È possibile che queste giovanissime don-
ne degli specchi trovino la forza di reagire 
alla signoria dell’immagine. Accade quando 
la loro età confusa conosce il dimenticarsi 
buono che può venire dalle passioni e dalla 
cultura, e non solo il dimenticarsi vuoto of-
ferto dallo stordimento del sabato, atteso dal 
lunedì. E anche quando trovano l’adulto che 
sa corrispondere al desiderio, umanissimo 
e originario, di essere visti e importanti per 
qualcuno. L’esperienza di essere amate per 
quel che si è.

Mariapia Veladiano
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Tre smalti viola per ogni vasetto di crema. 
Tre ragazzine under 18 decise a dipingersi le 
unghie nel modo più vistoso possibile, più 
uguale possibile a quello delle compagne, per 
ogni donna adulta che si cura la pelle. Per sco-
prirlo, basta entrare da Kiko, in corso Buenos 
Aires a Milano, nella profumeria più grande 
della città, in un negozio dove tutto è pensato, 
musica compresa, per attirare le giovanissime. 
Prodotti standard, un buon rapporto prezzo-
qualità, nessuna fatica per arrivare ai colori-
moda, un po’ come nelle librerie si mettono 
sul banco centrale i cinque titoli più venduti. 
L’ossessione delle giovanissime per il proprio 
aspetto parte anche da qui, da un flaconcino di 
smalto a 3,50 euro.

E prosegue davanti a scuola, in classe, sui 
profili di Facebook dove spesso si preferisce 
nascondere il volto in favore di un dettaglio 
anatomico.

Oppure si mettono in posa come starlette, 
mentre, da qualche tempo, sui social network 
anche i maschi sedicenni esibiscono i pettora-
li invece del sorriso. Se per loro il chiodo fisso 
sono i muscoli, per le ragazze è il peso forma: 
otto su dieci pensano di dover dimagrire. Fissa-
zioni che condizionano la vita. Ma qualche vol-
ta possono anche uccidere, come è accaduto la 
settimana scorsa a Domynika, studentessa di 
origini polacche tormentata dalla propria im-
magine, che ha scelto di impiccarsi nel bagno 
della scuola, a Monterotondo. E come è suc-
cesso a Isabelle Caro, ultima vittima della ma-
grezza in passerella. Oppure può condizionare 
un’intera giovinezza, appiattire e omologare 
ogni differenza, assorbire attenzioni ed energie 

e perfino generare terribili equivoci. Una pri-
gione, che ha pareti di specchio e di foto con 
l’autoscatto, dove i volti vengono spesso can-
cellati o sostituiti con altri particolari del corpo. 
«Ma il punto di partenza di tanta ossessione 
non è del tutto irrazionale. Oggi l’aspetto è il 
primo e in molti casi l’unico biglietto da visita, 
in una società precaria che non si basa più, for-
tunatamente, sul censo, ma neanche sulle reali 
capacità professionali», spiega Saveria Capec-
chi, sociologa della Comunicazione all’Uni-
versità di Bologna e autrice (per Carocci, con 
Elisabetta Ruspini) di Media, corpo, sessualità. 
«Quando abbiamo intervistato un campione di 
studentesse universitarie bolognesi, in molte ci 
hanno risposto: — Perché non dovremmo pun-
tare alla bellezza? È tutto quello che abbiamo… 
— Le ragazze di oggi sanno che il corpo può es-
sere un’arma formidabile, anche se la loro perce-
zione di ciò che piace ai maschi, ad esempio la 
magrezza, è spesso eccessiva, fuorviata».

Secondo Maggie Wykes e Barrie Gunter, i 
due principali studiosi del rapporto che le gio-
vani donne hanno con la propria immagine, 
l’insoddisfazione per il proprio aspetto fisico è 
trasversale, colpisce occidentali e asiatiche, ra-
gazzine e neo-laureate: l’80 per cento si perce-
pisce “più grassa di quello che dovrebbe”. E c’è 
un nuovo nemico che rimbalza nelle paure delle 
ragazzine malate di dismorfofobia, incapaci di 
accettare le differenze tra una persona e un’altra, 
e soprattutto tra una persona e un’immagine. Si 
chiama “carne che balla”. «Adesso l’imperativo 
è la tonicità - racconta Raffaella Ferrero Camo-
letto, sociologa del corpo, ricercatrice all’Uni-
versità di Torino – il corpo sodo che si contiene, 

Otto adolescenti su dieci 
si vedono grasse e hanno 
l’ossessione del corpo perfetto
Ma su Facebook si descrivono con dettagli da star
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che si controlla, in contraddizione col corpo che 
consuma. Tra le ragazzine di 14 anni, e fino ai 20, 
la vecchia affermazione femminista “il corpo è 
mio e lo gestisco io” sembra essersi trasformata 
in una concezione secondo la quale il corpo è 
un materiale che si può plasmare e riplasmare a 
piacere. Più si scende con l’età, più tutto diventa 
accettabile: la dieta e l’abbuffata, il tatuaggio e il 
piercing. E, naturalmente, la chirurgia». Un’in-
dagine Eurispes-Telefono Azzurro del 2010 ri-
vela che il 15,5% degli adolescenti tra i 12 e i 19 
anni si è fatto un piercing e il 6,5% un tatuaggio, 
mentre il 5,3% si è sottoposto a un intervento di 
chirurgia per motivi estetici.

Prigioniere della bellezza, le giovanissime 
sembrano voler trascinare con loro anche i co-
etanei. «Alla base di tutto, c’è un errore di co-
municazione – sostiene Saveria Capecchi – Le 
femmine sono convinte che ai maschi piacciano 
corpi molto più magri di quanto sia nella realtà, 
i ragazzi pensano che solo i muscoli contino». 
Al punto da mettere foto false sui social net-
work, o di sfogarsi disperati e un po’ razzisti. 
«Ormai le mie compagne di scuola guardano 
soltanto i ragazzi di colore e quelli palestrati – 
scrive su un blog “Paolo lo sfigato”, studente 
di liceo a Busto Arsizio – Se hai cinque chili di 
più, devi restare a casa, da solo».

E pensare che la colpa è tutta delle nonne, 
quelle nonne che negli anni Sessanta comin-
ciarono a scalare il mercato del lavoro italiano: 
furono loro, i giornali e le pubblicità del tempo, 
a scarnificare un pezzo alla volta, quasi un Pho-
toshop ante-litteram, tutti i segni che potevano 
sostenere l’identificazione donna-mamma. Via 
il seno grande, via la forma a clessidra, i fianchi 
larghi e le cosce abbondanti. Le cinquantenni 
di oggi sono state le prima a adattarsi, a fatica, o 
a tentare di farlo, ora tocca a figlie e nipoti che, 
però, temono che non esista nient’altro. «Mo-
dellare il proprio corpo è la preoccupazione 
principale e costante delle ragazze – racconta 
Susie Orbach, psicoanalista inglese, autrice per 
le edizioni Codice di Corpi – Lo percepiscono 
come cruciale, e più si presenta loro la bellezza 
come un risultato da ottenere, per il quale bat-
tersi duramente, più il pericolo si aggrava». 

Orbach ha ribattezzato la perenne insod-
disfazione delle giovanissime come “the virus 
of body hatred”, la sindrome del corpo odiato. 
Nessuno, ancora, conosce la medicina, se non 
quando forse è troppo tardi. «La terapia? Pur-
troppo possiamo farla intervenire solo quando 
una ragazza, o un ragazzo, hanno già manifesta-
to sintomi di sofferenza. Molto possono fare le 
madri: una donna rilassata è l’unica a poter aiu-
tare una figlia a non odiarsi», avverte la studio-
sa, che fu tra l’altro tra i terapeuti di lady Diana. 
E che conclude: «Siccome il capitalismo fun-
ziona meglio se le persone odiano il proprio 
corpo e vogliono cambiarlo, non c’è da aspet-
tarsi che qualcuno cambi le cose».

Ma a poco a poco, quasi sotto traccia, è ini-
ziata anche la controinformazione. «Ai nostri 
corsi partecipano sempre più spesso scolare-
sche di liceali – racconta la semiologa Giovan-
na Cosenza, che da anni si occupa, all’Univer-
sità di Bologna, di svelare che cosa c’è dietro la 
pubblicità, le immagini mediatiche, i personag-
gi dei videogiochi – Quando i ragazzi sono in 
aula, per prima cosa mostro loro una torta che 
si divide in tre fette: una è il condizionamento 
sociale, l’altra è la famiglia, il terzo è l’individuo, 
cioè proprio tu, quello che sei, quello che fai, 
quello che ti piace. Poi, facciamo vedere che 
cosa succede con Photoshop, mostriamo come 
i corpi che si vedono sui giornali e in tv non 
siano autentici, reali. Se lo spiego a un venten-
ne impiega un certo tempo a capire, ma se lo 
racconto a un quindicenne ne serve la metà». 
Anche i corpi astratti, dalla Barbie alle Winx 
passando per Lara Croft, condizionano l’im-
maginario dei ragazzi. «Gli occhi sono sem-
pre più grandi, le gambe sempre più lunghe, 
il modello sempre più lontano dalle persone 
in carne e ossa», spiega Cosenza. Si comincia 
da bambine. «L’obesità infantile esiste, ecco-
me, ma si tende a nasconderla, a considerarla 
vergognosa – dice la semiologa – E quando si 
arriva al liceo il più è già accaduto. Occorrereb-
be iniziare molto prima a aiutare i più piccoli a 
difendere la loro individualità».

Vera Schiavazzi 
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Prendere sul serio il cibo oggi non significa 
esclusivamente affrontarlo dal lato della nutri-
zione, della fame o dell’obesità, del problema 
della condizione degli animali o delle econo-
mie che esso muove; in effetti, una delle più 
grandi obiezioni alla “serietà” del cibo è sem-
pre stata quella della sua frivolezza e inconsi-
stenza, nonché del suo rapporto con il piacere 
materiale. Di qui nasce anche l’occasione per 
il cibo di essere spiegato nelle discussioni, go-
vernate dai Media, e non sempre corrette, per 
quanto riguarda il gusto, la qualità, la tipicità. 

Tutti infatti possono parlare di cibo, in fon-
do, come tutti possono parlare di sport e di 
sentimenti; a differenza dello sport, tuttavia, 
il cibo possiede quantomeno il presupposto 
di essere un indispensabile fattore vitale pri-
mario…

Si mangia anche con gli occhi: la ga-
stronomia 

Nel basso Medioevo e nel Rinascimento 
la gastronomia “alta” (quella che conosciamo 
attraverso i ricettari e la banchettistica dei do-
cumentati pervenutici) si esprime attraverso 
una scenografia completa: vista, udito, tatto 
hanno un ruolo importante almeno quanto 
olfatto e gusto.

La coreografia del banchetto, i colori e le 
forme del cibo, le performance di attori, mu-
sici e danzatori sono indissociabili dall’espe-
rienza gastronomica stessa. È dunque corretto 
sostenere che un’estetica del cibo può avere a 
che fare con la vista (come per esempio è il 
caso del food design): le scelte cromatiche, cioè 
l’uso dei colori nell’accostamento dei prodot-
ti, l’elaborazione di forme artificiali, i rapporti 
di spazio tra gli elementi della tavola, il tipo di 
utensili utilizzati.

Inoltre la gastronomia nella sua definizio-

ne “classica” è stata vista come una delle mas-
sime espressioni della vita artistica. 

Le ricette poi sono tra i testi più conosciuti 
e studiati nell’ambito della storia della gastro-
nomia. Esse ne costituiscono una fonte solida 
e ricca, attraverso la quale è possibile avanzare 
non solo interpretazioni sui diversi modelli di 
gusto, sulle tradizioni e sulle innovazioni, sulle 
sostituzioni e sulle contaminazioni, sulla me-
moria e sulle abitudini individuali e sociali, ma 
anche ricavare dati su prodotti e consumi non-
ché sui modelli economici e sociali.

Crudo e cotto
Si dice che la cucina nasce col fuoco. La 

tradizionale opposizione tra crudo (natura) e 
cotto (cultura), segnata dall’utilizzo del fuoco, 
è anche uno degli elementi che segna i confini 
tra animalità e umanità.

La contrapposizione crudo/cotto è sta-
ta studiata e diffusa dall’antropologo Lévi-
Strauss, ma è presente già molto tempo prima 
nel filosofo Vico, colui che molti hanno voluto 
vedere proprio come precursore del metodo 
antropologico. 

C’è poi un’estetica degli elementi della 
cottura in base alla forma, alla consistenza, al 
colore e al gusto. Esistono tre tipi di cottura: 
per concentrazione (l’alimento è sottoposto a 
calore intenso), per espansione (l’alimento è 
immerso in un liquido), e per mescolanza dei 
due modi. Il fuoco e l’acqua modellano diver-
samente il prodotto alimentare, definendone 
rappresentazioni sociali e culturali sia dal pun-
to di vista della natura che del gusto. Arrosti-
re, stufare, saltare, grigliare, friggere, bollire, 
cuocere a vapore, brasare, rimandano a scel-
te di tipo fisico, economico, sociale e rituale 
effettuate sui prodotti, con differenti ricadute 
anche sul gusto degli stessi alimenti.

Tuttavia, identificare tutto l’universo della 
cucina con la cottura e con il fuoco, in tutte le 
sue possibili varianti, è troppo poco: il tema del 

Per un’estetica del cibo

*Professore associato di Estetica all’Università degli 
studi di Scienze Gastronomiche di Pollenzo (Cuneo).
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crudo, del non cucinato, emerge in tutta la sua 
complessità se lo si considera non solo come 
manifestazione del pre-culturale o dell’anima-
lità bruta ma come tipo di scelta più sofisticata. 

Già il rifiuto del cotto come rifiuto della civiltà 
e della modernità, tipico di alcuni movimenti 
ascetici ed eremitici, è una precisa scelta cultu-
rale. Ma il crudo può essere anche inteso come 
“cucina”, con tutte le sue valenze “estetiche” 
come avviene in alcune cucine asiatiche e come 
sta avvenendo anche in parte in Occidente. Tale 
complessità non riguarda solo il crudo, ma an-
che il cotto. Cucinare segnala qualcosa di più 
del semplice cuocere: il riferimento è infatti a 
una serie di scelte possibili frutto di ingegno e 
fantasia. L’universo delle conserve e dei cibi ot-
tenuti per fermentazione, ad esempio, racchiude 
una grande varietà di motivi ed elementi utili 
alla comprensione del rapporto tra sussistenza 
(conservare cibo per evitare la possibilità di ri-
manerne privi in determinati periodi) e piacere 
(conservare cibo per segnalare la possibilità di 
disporre di alimenti particolari e speciali in ogni 
momento dell’anno).

Nella lingua cinese il verbo “cuocere” si ri-
ferisce a un unico modo di trattare il riso (la 
cucina cinese – sembra quasi incredibile – 
contempla solo un modo di cuocere il riso!).

Pensiamo poi a tutto l’enorme campo di ri-
cerca aperto dalla cucina come spazio fisico: cu-
cina privata (la casa) e cucina pubblica (il risto-
rante), le quali hanno anche segnato nel tempo 
(e in parte è ancora così) la distinzione di genere 
– il femminile custode della cucina di casa e il 
maschile protagonista della cucina pubblica. 

La figura del cuoco “genio”
Si colloca in questo discorso un’altra grande 

direzione di ricerca per un’estetica della cucina: 
lo studio del rapporto tra creatività ed esecu-
zione, tra innovazione e ripetizione. 

La figura del cuoco demiurgo, del cuoco 
creatore o “genio”, nasce con lo spazio fisico del 
ristorante nella seconda metà del Settecento 
poco prima della nascita della gastronomie. 

Forse il più grande cuoco del Rinascimen-
to europeo è Bartolomeo Scappi, autore di una 
monumentale Opera dell’arte del cucinare (1570) 
in sei libri, che si presenta come il massimo ese-
cutore di una tradizione millenaria. Esistono 
cuochi che assaggiano ma anche cuochi che 

Glossario

ESTETICA 
Il termine estetica deve la sua ori-
gine etimologica al greco αἴσθησις 
(sensazione) e la sua accezione 
moderna all’opera di Baumgarten, 
filosofo tedesco del ‘700.
La definizione dell’estetica come 
scienza filosofica del bello non è 
completa infatti essa, secondo la 
su definizione etimologica, ha a 
che fare più con la sensazione, 
cioè la percezione, che con l’idea 
teorica di bellezza. Per tale ragio-
ne, alle sue origini, l’estetica viene 
considerata una forma di cono-
scenza. 

ANTROPOLOGIA
L’antropologia (dal greco 
άνθρωπος = uomo e λόγος = paro-
la, discorso) è la scienza che studia 
l’uomo sotto diversi punti di vista: 
sociale, culturale, morfologico, psi-
co-evolutivo, artistico-espressivo, 
filosofico-religioso e i suoi compor-
tamenti all’interno di una società.

FISIOLOGIA
La fisiologia è una disciplina che stu-
dia il funzionamento degli organismi 
viventi. È una scienza che utilizza 
principi fisici per spiegare il funziona-
mento degli esseri viventi, siano essi 
vegetali o animali, mono o pluricellu-
lari. L’etimologia della parola deriva 
dalle parole greche φύσις= natura e 
λόγος= discorso cioè “discorso sui 
fenomeni naturali”.
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non assaggiano ciò che comunque è destinato 
ad altri: in questo modo si sottolinea la distanza 
tra il momento della produzione e il momento 
del consumo, dell’“assaggiare”.

La fisiologia del gusto e i suoi stru-
menti

Come insegna la fisiologia, quello che si dice 
comunemente “gusto” richiede il lavoro congiun-
to dei recettori della mucosa olfattiva e di quelli 
delle papille gustative. Il gusto è odore + sapore: 
le sostanze volatili degli alimenti, responsabili 
degli odori, colpiscono la mucosa per via diretta 
se inspiriamo con il naso prima di ingerire o bere 
un cibo o una bevanda (ad esempio un vino); per 
via indiretta se esse – come si fa di solito, quando 
non si degusta – introdotte in bocca, grazie alla 
ossigenazione provocata dall’aria che entra nel 
cavo orale, colpiscono la mucosa per via retrona-
sale. L’identificazione dei sapori fondamentali in 
numero di quattro (dolce, salato, acido e amaro) 
su base fisiologica risale a meno di un secolo fa: 
tutta la tradizione antica ne conta molti di più. 
Aristotele ne conta sette (grasso, dolce, salato, 
acido, aspro, pungente, agro, amaro) e li mette in 
relazione con la tavola dei colori. Nel Medioevo 
e nel Rinascimento si trovano persino ipotesi 
di dieci, undici sapori, e di recente la comunità 
scientifica ha riconosciuto ufficialmente il “quin-
to sapore” fondamentale, tipico della cucina 
orientale (derivato dal glutammato e ritrovabile 

anche in alcuni cibi a noi familiari, come il for-
maggio parmigiano).

L’introduzione definitiva in Europa degli 
utensili per mangiare, forchetta e coltello, risale 
solo alla fine del XVIII secolo. È in questo pe-
riodo, quello della nascita dell’estetica e della 
gastronomia moderne, che sono gradualmente 
stati introdotti strumenti e recipienti indivi-
duali per il consumo del cibo: forchette, col-
telli, singoli piatti per ogni commensale. Come 
avviene per le arti, così anche l’esperienza ali-
mentare viene individualizzata e il momento 
della fruizione del cibo è sottratto alla dimen-
sione comunitaria nel quale esso ha trovato il 
suo senso per molto tempo (ne sono esempio 
i piatti di portata comuni, l’utilizzo di mani per 
approvvigionarsi di cibo...). 

Un’arte, quella culinaria, che va oltre lo spa-
zio fisico, le caratteristiche geografiche e culturali 
e la fisiologia del gusto. Oggi infatti sempre di più 
si parla di “chimica del gusto”: c’è da temere che 
anche il cibo sia studiato come una molecola e per-
da il fascino di un mistero che nessuno in fondo ha 
mai saputo sondare in modo definitivo? [N.d.R.] 

Fonte: Aesthetica Preprint©: il periodico del Cen-
tro Internazionale Studi di Estetica. Affianca la collana 
Aesthetica© (edita da Aesthetica Edizioni, commercia-
lizzata in libreria) e presenta pre-pubblicazioni, inediti 
in lingua italiana, saggi, bibliografie e, più in generale, 
documenti di lavoro.
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«So che ci sei anche tu…non devi avere 
paura, non è successo niente di irreparabile. 
Potevo morire, ma non è colpa tua: abbiamo 
sbagliato tutto, e ci siamo illusi di potercela 
fare. La testa, sempre insieme con il corpo; e 
io non dovevo lasciarti da sola. Era il tuo corpo 
che voleva mangiare, non la tua testa. Il peso 
non conta (in sé), è qualcosa di più specifico: 
allo stesso volume, l’oro pesa di più, me l’ha 
insegnato mio padre (…). Non capivo come 
una cosa così piccola potesse essere così pe-
sante. Togliere tutto Sonia, bruciare tutto, fon-
dere le ceneri: alla fine resta solo quello che 
conta veramente». Queste le parole, accen-
nate nell’incipit della pellicola e interamente 
esplicitate nel finale di Primo Amore, opera di 
Matteo Garrone del 2004 (liberamente tratta 
dal romanzo del 1997 Il Cacciatore di Anoressi-
che, scritto da Marco Mariolini).

La discesa verso gli inferi della protagoni-
sta femminile si svolge in un climax ascenden-
te di disperazione, di dipendenza morbosa, di 
rifiuto prima del cibo e poi del proprio corpo. 
Fin dal loro primo incontro, stabilito eviden-
temente al buio (presumibilmente tramite un 
previo incontro virtuale su Internet), Vittorio 
si dimostra il potenziale artefice della caduta 
nella tormentata malattia dell’anoressia, di una 
ragazza insicura, facendola sentire inadeguata. 
Il concetto-guida morbosamente espresso dal 

protagonista della vicenda è infatti scarnificare 
il corpo femminile e, solo dopo averlo ridotto 
al simulacro di un’anima pura, permettergli di 
risorgere a nuova vita.

L’ossessione che attanaglia Vittorio, al pun-
to di renderlo vero e proprio carnefice della 
fragile e insicura Sonia, si basa sulla volontà di 
tendere alla perfetta coincidenza tra mente e 
corpo.

Alcune immagini sottolineano la spirale di 
drammatica malattia in cui Sonia sta inesora-
bilmente per immergersi: le statuine filiformi 
che Vittorio, artigiano senza entusiasmo per il 
proprio lavoro e musicista per passione, com-
missiona ai suoi operai, e che maneggia con 
particolare trasporto; la presenza della figura 
di Sonia tra file di lampioni e alberi, richiamo 
alla futura eliminazione di ogni genere di for-
ma curva dalla fisicità da lui imposta. 

Due personaggi nel film fanno risuonare 
i principali campanelli d’allarme rispetto allo 
stato di malattia, prima incipiente e poi do-
minante: l’una, indiretta (non esiste infatti un 
reale contatto tra essa e Sonia) tramite l’esplo-
razione razionale della psiche di Vittorio, cioè 
lo psicanalista, che gli domanda se lui possa 
arrogarsi il diritto di soggiogare una persona, 
da lui psicologicamente dipendente; l’altra, 
a diretto contatto con la stessa protagonista, 
cioè il fratello di Sonia, figura piuttosto enig-
matica ma tra tutte quelle mostrate l’unica 
realmente empatica nei confronti della fragile 
eroina-vittima del dramma.

In minor misura altri segnali del progres-
sivo distacco da una sanità di condizioni pro-
vengono dai suoi sempre più scarsi contatti 
con altri esseri umani al di fuori di Vittorio: 
l’illogica lite nel negozio equo e solidale in 
cui la protagonista lavora (per poi cessare 
la collaborazione, sopraffatta dall’incapacità 
di relazionarsi con la realtà oltre il morboso 

Primo amore
Il corpo diventa malattia
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microcosmo condiviso da lei e dal malsano 
compagno), lo sguardo compassionevole del 
cameriere nel ristorante che comprende la 
presenza di una rottura ormai insanabile tra 
Sonia e il concetto di nutrimento; altro moto 
di compassione verso la protagonista giunge 
dalla commessa del negozio d’abbigliamento 
di fronte al pianto di Sonia che, resasi conto di 
essere divenuta prigioniera di un meccanismo 
ormai senza ritorno, non sarà mai più in grado 
di accettare la visione del proprio corpo. 

Emblematica la scena in cui Sonia, in tota-
le asservimento a Vittorio e all’ossessione del-
la magrezza da lui indotta, si trova costretta ad 
abbandonare il proprio lavoro di modella per 
nudi artistici; la sua effigie è ormai trasfigurata 
come fosse fatta soltanto d’ombra, inespressi-
va e ormai del tutto svuotata, immagine resa 
con grande maestria dal punto di vista cine-
matografico e narrativo grazie a un ottimo la-
voro di luci e di camera. 

Vittorio glorifica l’ascesa-discesa di Sonia 
verso il raggiungimento del peso ‘tragicamen-
te ottimale’ di 40 chili e a questo punto ci sarà 
il passaggio di Sonia dalla malattia morbosa 
all’inesorabile follia: lo svenimento in disco-
teca in cui il la ragazza si dimostra incapace 
di fidarsi di qualunque altro essere umano 
all’infuori del compagno-carnefice; l’attacco 
di fame al ristorante, quando in assenza di 
Vittorio, Sonia addenta il gustoso primo piat-
to da lui ordinato e fugge poi con la pietanza 
cercando riparo nelle cucine del locale (in una 
scena, ottimamente diretta, capace di rendere 
in maniera efficace l’imbarazzo assoluto susci-
tato dall’anoressia).

C’è poi il metaforico finale in cui Sonia, 
denudata, ‘imprigionata nella torre’ (in un 
inquietante e oscuro ribaltamento fiabesco) e 
umiliata con il lancio di scorte di cibo, compie 
l’estremo gesto di follia, ribellandosi al pro-
prio fidanzato-aguzzino: lo colpisce alla testa 
e lo uccide. Ma la liberazione forse è soltanto 
apparente: Sonia è ormai vittima della ‘filoso-
fia della magrezza’ imparata da Vittorio e la sua 
prigionia sta nella volontà di eliminare tutto il 
‘superfluo’, fino a divorarsi l’anima… [N.d.R.] . 

L’ossessione che attanaglia 
Vittorio, al punto di renderlo 
vero e proprio carnefice, si 
basa sulla volontà di tendere 
alla perfetta coincidenza tra 
mente e corpo
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giava i biscotti davanti a lei, qualcuno suonò al 
campanello della loro casa. Sonia sperava tan-
to di poter assaggiare anche solo una briciola 
di quei biscotti, ma Vittorio, scendendo per 
andare ad aprire la porta, si portò via l’intera 
confezione dei biscotti, ripulendo il tavolino 
persino dalle briciole. 

Il pomeriggio, come non capitava ormai 
da tempo, Sonia si trovò da sola in casa, ma 
ovviamente in ogni angolo della casa non era 
presente neanche una briciola di pane. Deci-
se, perciò, di uscire fuori nel loro giardino, che 
circondava la casa. Si sedette al sole, e si ricor-
dò quando andava in vacanza con suo fratello 
e con i suoi amici e, pur consapevole di non 
avere una taglia perfetta, era contenta di in-
dossare il costume davanti a tutti i bagnanti, al 
contrario di adesso.

Ogni volta che la sua 
memoria la riportava a 
ricordi poco lontani, di 
quando ancora si pia-
ceva, non poteva fare 
a meno di piangere e 
di guardarsi le ossa del 
corpo che trasparivano 
ovunque, poiché di pelle 
non ce n’era più.

La rabbia montava 
sempre più dentro al suo esile corpo, ma la 
voce le si spezzava in gola, proprio com’era 
successo con Marco. Ma ora non poteva più 
resistere, non poteva tollerare ancora che un 
uomo, se pur attraente nei primi momenti 
della loro vita insieme, continuasse ad usare 
lei e il suo corpo per le proprie ossessioni. 

Così, decise di fare un gesto che doveva 
compiere già molti mesi prima. 

Si vestì con maglie più larghe – molto più 
larghe, oramai! – e si diresse alla stazione dei 
carabinieri più vicina. Non riusciva neanche a 
fare molti passi, e per di più doveva sbrigarsi 
perché sapeva che Vittorio sarebbe tornato 
da lì a poco. Prese perciò un taxi, che la portò 
proprio davanti al portone dell’edificio. Esitò 
qualche minuto prima di scendere, ma trovò 
quel poco di coraggio che le era rimasto nel 

suo corpo, in via di degrado. Pagò il taxista 
ed entrò. Seduta nella sala d’attesa, vide ogni 
genere di persona. La famiglia derubata per 
strada, la moglie picchiata dal marito, e in 
questo un po’ si riconosceva, un ragazzo a 
cui probabilmente avevano rubato il moto-
rino parcheggiato all’angolo… Ma lei si sen-
tiva profondamente a disagio; ancora non 
sapeva cosa avrebbe detto al carabiniere e ai 
suoi colleghi. 

Quando arrivò il suo turno impiegò diversi 
minuti prima di iniziare a parlare e quando ini-
ziò le sue parole non erano per niente chiare. 

Riuscì solamente a dire che il suo fidan-
zato non la faceva mangiare da mesi e che lei 
piangeva sempre. E mentre raccontava tutto 
ciò, piangeva, gridava e quasi non respirava 
più. Gli agenti pensarono che fosse ubriaca 

e pazza; la ignorarono e 
la cacciarono fuori dalla 
stazione.

Sonia sprofondò in 
una depressione anco-
ra più totale. Non aveva 
soldi con sé e Vittorio era 
già tornato a casa da tem-
po, pensava dentro di sé. 

Quando arrivò, infat-
ti, lo trovò sull’uscio di 

casa in preda al panico e con gli occhi gonfi. 
Le sussurrò che temeva di averla persa per 
sempre e Sonia poté leggere nei suoi occhi 
tutti i suoi problemi e le sue ossessioni. 

La prese per un braccio e le gridò che non 
sarebbe più uscita da casa, Sonia cercò di li-
berarsi ma era troppo debole. Cadde a terra 
violentemente, e per qualche minuto non si 
rialzò più, ma questo non sembrava importare 
a Vittorio. Rimase lì fermo a fissarla per molto, 
una trentina di minuti quasi, senza rendersi 
conto del tempo che passava e del sangue che 
usciva violentemente dalla testa di Sonia or-
mai priva di vita.

Racconto liberamente ispirato al film Primo amore, 
regia di Matteo Garrone, Italia, 2004.

Ma ora non poteva più 
resistere, non poteva tollerare 

ancora che un uomo 
continuasse ad usare il suo 
corpo e se stessa per le sue 

ossessioni 
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Sonia stava ormai tornando a casa in moto 
con Vittorio, quando si accorse di come sareb-
be stato difficile sopportare l’assenza di suo 
fratello che stava per partire per lavoro per un 
lungo periodo. Non gli 
aveva mai chiesto aiuto, 
non aveva mai chiesto 
aiuto a nessuno. Forse 
neanche lei aveva capi-
to che aveva bisogno di 
un disperato aiuto, non 
lo voleva ammettere.

Certo, Marco aveva 
notato qualcosa di stra-
no in lei, proprio men-
tre erano in giardino e Sonia parlava dell’orto 
e delle verdure che piacevano alla loro madre. 
Quella domanda non se l’aspettava, l’aveva 
presa di sorpresa, come un fulmine a ciel sere-
no. Avrebbe voluto rispondere meglio, senza 
troppi dubbi o troppe pause, ma in fondo era 
andata bene. Marco non aveva fatto nessuna 
domanda in più. 

Ma quando il suo grande e adorato fratello 
le aveva chiesto: — Che cos’hai Sonia? Sei di-
magrita... Tanto! – si è sentita come la morte 
dentro, perché anche lei lo sapeva. 

Si era già accorta da tempo di come i suoi je-
ans fossero troppo larghi, di come le sue maglie 
potesse usarle come camicie da notte, e Vitto-
rio era sempre più contento ma anche sempre 
più ossessionato dalla sua forma fisica. 

Avrebbe avuto tanta voglia di confessare 
tutto ma appena aveva aperto bocca per ribat-
tere, le parole le erano morte in gola. Non ave-
va più coraggio. Quella maledetta dieta non 
le stava togliendo solamente chili, ma anche 
forza, voglia di reagire e la sua dignità. Le stava 
portando via la sua stabilità, la sua salute, sia 
mentale che fisica. 

Avrebbe voluto urlare, urlare a squarciagola 
tutto il suo dolore ma non aveva il coraggio. 

Sonia non era più una donna libera e solare 

come lo era nei primi tempi in cui aveva co-
nosciuto Vittorio; ormai era solo una succube 
della pazzia del suo uomo e non poteva ribel-
larsi. Doveva solo subire. 

Tutto questo lo capì 
quel pomeriggio di ritorno 
da casa di suo fratello, che 
amava più di qualunque al-
tra persona, ma non voleva 
nemmeno pensarci perché 
aveva già troppa paura a 
immaginarsi certe conver-
sazioni. Temeva che gli 
occhi offuscati di dolore e 
di incomprensione di Vit-

torio potessero capire e leggere i suoi pensieri. 
Perciò aveva quasi smesso di pensare. 

Come in un romanzo l’eroina viveva pri-
gioniera dell’amore che aveva sempre cercato 
e desiderato, che aveva fortemente sperato di 
trovare dentro quell’aspetto un po’ strano ma 
anche attraente di Vittorio. Non le sembrava 
una proposta davvero assurda. Si era detto che 
le avrebbe fatto bene perdere qualche chilo di 
troppo. Era disposta a farlo per lui. 

“A parole sembrava così facile, ma ora è tut-
to cambiato” pensava Sonia lungo il tragitto. 
Ma aveva troppa paura di dire le parole ad alta 
voce, sapeva che avrebbe potuto finire male 
per entrambi. Allora preferiva stare in silenzio 
e tenersi tutto dentro: il disprezzo per il suo 
corpo troppo magro, la delusione dell’amo-
re che provava verso Vittorio, la vergogna di 
fronte al fratello e al mondo, che ormai guar-
dava solo più dal buco di una serratura.

Sonia sapeva che doveva rassegnarsi all’idea 
di essere quasi come una “cavia” delle malattie 
di Vittorio. Non aveva la forza né il coraggio di 
dire basta, di farsi aiutare, perché da sola non 
ce l’avrebbe mai fatta.

La mattina seguente fu una dura prova da 
superare per Sonia. Proprio mentre era sdra-
iata nel letto, senza più forze, e Vittorio man-

Primo amore

Come in un romanzo 
l’eroina viveva prigioniera 

dell’amore che aveva sempre 
cercato e desiderato, che 

aveva fortemente sperato di 
trovare...
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Aveva iniziato ad andare da un bravo 
psicologo, con cui si poteva sfogare e cer-
care esattamente le cause della sua malattia. 
Inoltre cercava di seguire i pasti regolar-
mente, finalmente aveva capito che il suo 
digiuno non avrebbe portato a nulla di buo-
no. La tensione a casa si stava diluendo poi-
ché mangiando di più Giulia era anche più 
tranquilla e serena, non si preoccupava del 
giudizio degli altri.

Dopo qualche mese iniziò a prender 
qualche chilo: ora passava davanti alle vetri-
ne, si guardava e si piaceva veramente. Tut-
to sembrava andare per il verso giusto que-
sta volta. Tutto lo sembrava, niente lo era. 
Si sentiva comunque inadeguata e la sua se-
renità apparente nascondeva quell’enorme 
paura di non piacere alla gente. Sì, si pia-
ceva, ma dava troppa importanza al parere 
degli altri.

— Fregatene – disse un giorno Anna.
— Come? Come faccio? Non piaccio.
— E chi te lo dice questo? Te lo urlano 

dietro o si voltano a guardarti?

— Effettivamente non saprei.
— Ecco, quindi non pensare queste cose. 

Impara Giulia, impara che tu piaci così 
come sei, tu piaci se piaci a te stessa. Mangia 
quanto vuoi, nessuno ti criticherà. Vestiti in 
modo da piacerti, non considerare cosa po-
trebbero pensare gli altri. Se ti senti bella lo 
sei. Okay?

— Sì, ma è difficile…
— No, questa volta niente scuse Giù. Pen-

saci per favore.
Cosa fare? Stare con le mani in mano a 

piangere? Perché? Effettivamente le parole di 
Anna avevano un loro senso. Effettivamente 
fecero pensare molto Giulia, le fecero ricor-
dare il passato. Stava ripercorrendo lo stesso 
periodo in cui aveva deciso di dimagrire. No. 
Non voleva più cadere in quell’oblio senza 
cibo. Non voleva più faticare così tanto per 
uscirne. No. Prese una vaschetta di gelato, 
quello alla stracciatella, il suo preferito, e si 
mise a mangiarlo. “Al diavolo ciò che pensa-
no gli altri, – pensò – d’ora in poi sarò me 
stessa, lo giuro, sarò me stessa”.
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Giulia, 15 anni, anoressica. Il peso era la 
sua ossessione, si sentiva inadeguata ovun-
que andasse. Pur essendo alta poco più di 
un metro e sessanta, pesava quaranta chili 
e nella sua giornata vedeva due biscotti e 
un’insalatina, oppure vomitava. 

A scuola nessuno la capiva. Le amiche 
cercavano di aiutarla, la portavano a man-
giare fuori per invogliarla a uscire dalla ma-
lattia. E i prof ? I professori non sapevano 
che fare. La vedevano perdere chili vertigi-
nosamente, sentendo comunque che dalla 
bocca della ragazza uscivano parole come 
“devo dimagrire”, “non mi piaccio così gras-
sa”. E sua madre era sull’orlo di una crisi di 
nervi, sua figlia non cenava e non accennava 
a migliorare. 

Il rapporto di Giulia col cibo era molto 
strano, sì, era stranissimo. Fino all’adole-
scenza Giulia era stata una ragazza in carne, 
certo, non delle più formose, ma comunque 
non era magra. Poi, all’inizio del liceo, ave-
va iniziato a sentirsi male in mezzo alla folla, 
vedendo in televisione tutte quelle model-
le magrissime, e aveva deciso di diventare 
come loro. Già, il sogno di Giulia era di 
diventare una modella e quindi mangiava 
poco, ma, secondo lei, sano. L’unico pasto 
della sua giornata era il pranzo, composto 
da un’insalatina scondita accompagnata da 
due biscotti dietetici. Se mangiava di più 
andava in bagno, dita in gola e vomitava.

Forse serviva solamente qualcuno che le 
facesse vedere cosa stava diventando, dove 
stava andando, ma quel qualcuno, sfortuna-
tamente, non c’era.

Era un periodo agitato, un periodo di de-
lusioni, un periodo di cambiamenti. Giulia 
cambiò scuola, ritrovandosi in una classe 
di completi sconosciuti, che la guardavano 
con ribrezzo. Cosa c’era che non andava in 
lei? Non era abbastanza magra? Cosa aveva 
per essere guardata così? Cosa succedeva? 

Nel primo intervallo Giulia rimase attac-
cata al termosifone sperando di non essere 
notata, ma non fu trasparente per Anna, una 
sua compagna di classe ripetente. Anna si 
stava seriamente preoccupando per quella 
ragazza evidentemente anoressica e decise 
di andare a parlarle. 

Alla fine della loro chiacchierata Giulia 
si fece avanti e chiese il perché degli sguardi 
straniti dei compagni.

— Vedi cara Giulia, – iniziò Anna – sei, 
come posso dire, sei stramaledettamente 
magra. Siamo preoccupati. Cosa pensi di 
fare dimagrendo così?

— Beh, sono più magra, quindi sono più 
bella. Ci vogliono così no? Guarda le mo-
delle!

— No no no. Cosa stai blaterando? – 
Anna iniziava ad innervosirsi – Non puoi 
rovinare te stessa interiormente oltre che 
esteriormente per piacere agli altri! Dì la 
verità, c’è qualcuno di mezzo?

Giulia diventò tutta rossa, ma continuò a 
parlare: — Beh, veramente sì. Nella vecchia 
scuola c’era un ragazzo, il mio migliore ami-
co, che, che dire, mi piace tantissimo. Ma sta 
con una ragazza che è maledettamente ma-
gra e volevo essere alla sua altezza, magari, 
magari così posso avere qualche possibilità.

— Ma hai mai pensato che potresti pia-
cergli se ingrassassi un po’? Se questi fian-
chi diventassero un po’ più carnosi?

— Ma io penso di piacere così alla gente. 
Mi sentivo a disagio un anno fa.

— Senti Giù, domani pomeriggio vieni a 
casa mia che ne parliamo. Tu intanto pensa 
a ciò che ho detto.

Giulia socializzò così tanto con Anna da 
incontrarsi con lei praticamente tutti i gior-
ni. Intanto stava iniziando a capire che la sua 
mentalità era sbagliata, stava iniziando a com-
prendere che doveva fare qualcosa, se non vo-
leva che la sua anoressia degenerasse. 

Come ti vedi?
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continuamente scossi dal vento ma che resisto-
no tenacemente ancorati al terreno. I fiori vici-
ni non li sfiorano neppure, troppo impegnati a 
mostrare al mondo la loro bellezza. E quando 
quel filo stanco, alla fine, cede sotto la pressio-
ne del vento brutale e vola via, i fiori rigogliosi 
non se ne accorgono neppure. Sophie era così. 
La sua presenza in casa era diventata impercet-
tibile. Un’ombra, appunto, silenziosa e defilata. 
Quando Riccardo aveva osservato di nascosto 
i polsi di sua figlia aveva notato come fossero 
così stretti, così delicati. Quando aveva final-
mente provato a guardarla, durante una cena, 
di nascosto, aveva notato che lei in realtà man-
giava appena e poi passava il resto del tempo 
a guardare lui che invece mangiava sempre di 
buon appetito, assorto. Da quanto tempo con-
tinuava a vivere così? Da quanto tempo cioè 
il corpo di sua figlia era diventato piatto, anzi 
incavato? D’altronde lei si vestiva sempre con 
quei maglioni di cotone spesso che nulla lascia-
vano immaginare…

Una notte Riccardo aveva sentito il bisogno 
impellente di vederla. Si era alzato e in punta di 
piedi aveva raggiunto la camera di sua figlia. Si 
era seduto ai piedi del suo letto e l’aveva osserva-
ta per qualche minuto. Non sapeva cosa avreb-
be fatto se si fosse svegliata. Non gli importava. 
Era talmente rapito da quella immagine che 
non poteva distaccarsene. Non immaginava 
quanto potesse essere bello vedere un figlio che 
dorme, perché non l’aveva mai fatto; neanche 
quando lei era piccola. Sophie in quel momen-
to era di una bellezza struggente. La luce della 
luna si rifletteva sul suo volto, facendo risaltare 
i capelli chiari sparsi sul cuscino. Aveva un’aria 
indifesa. Il suo volto però era davvero magrissi-
mo. Bello, ma terribilmente magro. 

Lo rivede ora, più nitido di quelle fotografie 
che si è dimenticato di avere ancora in mano. 
Si ricorda perfettamente gli zigomi sporgenti, 
l’ombra scura sotto gli occhi, le labbra sottili e 
le guance leggermente scavate. 

Quando se ne era accorto era trasalito. Ave-
va scattato una fotografia in tutta fretta per im-
mortalare quel momento e poi era tornato di 
corsa in camera sua. Gli era sembrato allora di 

aver violato un momento privato appartenen-
te a sua figlia. Non la conosceva e non aveva il 
diritto di vederla così, indifesa e fragilissima. 
Quella notte il suo sonno era stato agitato e pri-
vo di sogni. 

Non sapeva da quanto tempo il fisico di 
Sophie si fosse trasformato. Non sapeva come 
aiutarla, non sapeva che parole rivolgerle. Ogni 
volta tornato dal lavoro si fermava davanti alla 
porta della camera di lei, deciso ad entrare e 
dare finalmente una svolta a questa storia. Ma 
cosa le poteva dire? Domani vieni con me dalla 
psicologa? Ogni volta lasciava perdere e torna-
va in salotto a distendersi sul divano.

E poi era successo. Un giorno l’avevano 
chiamato dal lavoro: — Sua figlia ha avuto un 
malore a scuola ed è ricoverata all’ospedale. 

Riccardo si era precipitato fuori dal suo stu-
dio. Non vedeva e non sentiva più nulla. Non si 
ricorda nemmeno di avere percorso il tragitto 
fino all’Ospedale. Sa solo che ad un certo pun-
to si era trovato a guardare Sophie distesa su un 
lettino, attorcigliata tra mille tubi diversi. Aveva 
perso completamente l’aura magica di quella 
notte. Era semplicemente un corpo fragile ste-
so miseramente su un lenzuolo.

Alla morte di Sophie, Riccardo aveva pianto 
a lungo. Ricorda che a casa si era buttato sul so-
lito divano e aveva preso a pugni tutti i cuscini. 
Era incredibile quanto volesse bene a quella cre-
atura sconosciuta. Aveva scoperto che sua figlia 
era diventata anoressica molti mesi prima. Aveva 
scoperto che pesava appena quaranta chili; che 
nella sua classe di trenta persone nessuno si era 
accorto dell’emergenza. I suoi voti non erano né 
troppo alti né troppo bassi, le sue assenze abba-
stanza numerose ma non allarmanti. I dottori 
avevano persino dubitato che lui fosse effettiva-
mente suo padre. Quell’uomo non sapeva nulla 
di quella ragazzina, neanche i dati più elementa-
ri, a parte nome e cognome, si intende.

E ora Riccardo si trova a fissare il vuoto di 
fronte a sé, circondato da album sparsi ovun-
que. Da uno è scivolata una fotografia a terra. 
La raccoglie. Sul retro è stato scritto “Mia figlia 
che dorme”. Mia figlia. Riccardo si distende sul 
divano e lancia lontano quell’ultimo ricordo.
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Le dita sfiorano la fotografia, poi cercano di 
raddrizzarne gli orli stropicciati. Sono fotografie 
nitide, queste. Scattate con la sua macchina fo-
tografica ultimo modello. Ne aveva regalata una 
anche a Sophie l’anno scorso. Adesso che ci pen-
sa non ha mai visto sua figlia usarla. Ma del resto 
non ha mai visto nelle mani di Sophie uno dei 
suoi regali. Probabilmente sono stati tutti quanti 
ammonticchiati alla rinfusa nei meandri di uno 
dei suoi armadi. Il suo sguardo torna a posarsi 
tristemente sull’album. Memorie di viaggi fatti 
tutti e tre insieme anni fa. La figura di Sophie 
prevale su tutte le altre in quei ricordi di carta. 

Riccardo pensa improvvisamente che in ef-
fetti sua figlia era proprio come questi ritagli lu-
cidi e colorati. Lui l’ha sempre vista chiaramente 
di fronte a sé. Ovviamente ha sempre vissuto con 
lui e Susanna, dormiva in una stanza accanto alla 
loro. Ma in realtà per lui è una presenza evane-
scente. L’ha sempre avuta davanti agli occhi ma 
non è mai giunto abbastanza vicino da poterne 
sentire la presenza. Quella presenza che hanno 
le persone vicine a te, anche quando tacciono e 
tu non le stai guardando. 

Sono passati diciassette anni da quando 
Riccardo può dire di avere una figlia. Ma solo 
ora si è accorto che lui quella figlia non l’ha mai 
conosciuta. Non sa niente di lei; non saprebbe 
dire quali libri ama leggere, qual è il suo can-
tante preferito. Non conosce neanche i nomi 
delle sue amiche; sempre che ce le abbia del-
le amiche, adesso non è più sicuro neanche di 
quello. Non conosce le sue paure, i suoi desi-
deri, le sue aspettative per il futuro. Ha perso 
diciassette anni pensando che tanto ci sarebbe 
stato tempo. Ma nel frattempo quegli anni sono 
volati via e lui è rimasto a stringere nella mano 
una manciata di fotografie. È triste pensare che 
nella vita di tua figlia tu non occupi un posto 
più importante del suo pesce rosso.

Eppure qualche tentativo è stato fatto. Forse 

proprio per colmare quel vuoto impressionan-
te che può crearsi tra due corpi e due menti. I 
regali che Riccardo ha portato a Sophie sono 
innumerevoli. Ogni volta il nuovo era ancora 
più costoso del precedente. Ormai di quelle 
maledette macchine fotografiche gliene aveva 
già regalate una mezza dozzina! E mai una è 
stata utilizzata. I soldi per quell’uomo di mez-
za età, vestito ancora con il completo elegante 
indossato quel giorno ma con l’aria esausta e 
sconfitta di chi non ce l’ha fatta, non sono certo 
un problema. Prova a ripercorrere gli anni pas-
sati. Forse non si è neppure reso conto di avere 
avuto una figlia. Ha trascorso quasi diciassette 
anni senza accorgersene. Non si ricorda di ave-
re avuto con lei una discussione di quelle che 
ti prendono e che si protraggono per ore. Non 
si ricorda di avere giocato in un parco insieme. 
Ma soprattutto non si ricorda di avere mai avuto 
un litigio con lei; di quelli in cui ti gridi addos-
so, sbatti le porte. Quelli in cui dopo un po’ ti 
siedi insieme davanti alla televisione e silenzio-
samente fai pace così, tornando alla normalità, 
stando semplicemente seduti vicini. Niente di 
tutto questo. Sophie era ormai una diciasset-
tenne sconosciuta e terribilmente lontana.

Qualche tempo fa però aveva deciso che 
avrebbe recuperato tutto il tempo perduto. 
Grande è stata la sua sorpresa quando, inco-
minciando a cercare di vedere veramente sua 
figlia, ha scoperto una creatura terribilmente 
fragile. Non si era neanche accorto del cam-
biamento. D’altronde come avrebbe potuto? A 
pranzo non la vedeva mai; a cena era talmente 
stressato dalla giornata di lavoro che si accor-
geva a mala pena di quello che mangiava lui. 
Lei, che da bambina che era stata sempre piut-
tosto pienotta e paffutella, si era trasformata 
in un’ombra esile e allungata. Nei suoi ricordi 
Sophie è paragonabile ad un filo d’erba. Un filo 
di quelli lunghi e strettissimi. Quelli che sono 

Come un filo d’erba 
nel vento
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davanti al suo corpo imperfetto, a volte piange 
e a volte impreca davanti a me, davanti alla sua 
immagine, al suo corpo che rifiuta.

Paolo è il ragazzo più famoso del quartiere. 
Bello come un attore, sempre alla moda, con 
la moto e la ragazza. Ma Paolo non è sereno, 
credo che non capisca cosa gli sta succedendo. 
Io invece l’ho capito da tempo. L’ho capito 
dal modo in cui guarda i suoi compagni nello 
spogliatoio, l’ho capito dal modo in cui guar-
da gli attori nei film. L’ho capito dal modo in 
cui guardava il ragazzo di sua sorella, da quel 
nodo in gola che gli si formava. Ma nel mondo 
in cui vive è pericoloso anche solo formulare il 
pensiero, allora Paolo non ci pensa. Scaccia via 
questi pensieri e va ad aprire alla sua ragazza. 
Si baciano a lungo nel corridoio, davanti a me, 
lei con gioia e lui con ribrezzo. Non perché lei 
non sia bella o simpatica. Lei è perfetta, fanta-
stica. L’unico problema è che è una donna.

Come vi avevo già detto, amici miei, ho 
fatto la mia scelta. Forse senza di me a ricor-
dar loro come sono fuori, impareranno a co-
noscersi dentro. Seguiranno il cuore e non 
la moda. Forse Anita capirà che si invecchia 
perché la vita è cambiamento e diventerà una 

magnifica nonna. Forse Matteo riprenderà a 
suonare e ritroverà la sua identità. Forse Elena 
capirà che è meglio sembrare una donna che 
uno scheletro, che non si può raggiungere la 
perfezione, perché la perfezione non esiste. 
Forse Paolo riuscirà a lasciare la sua ragazza e 
a confessare il suo amore per quel suo com-
pagno, forse anche sfigato, ma l’unica persona 
autentica che Paolo conosca. Forse non cam-
bierà nulla, dopotutto sono solo un semplice 
specchio. Forse, dopo che mi sarò ucciso, mi 
sostituiranno con uno di quegli orribili spec-
chi a quadrotti. Forse invece ci rifletteranno e 
cambieranno davvero. In ogni caso io ho de-
ciso: farò in modo che sembri un incidente, 
dopotutto sono vecchio e non sono attaccato 
bene alla parete. Mi dispiacerà solo per Anita 
che dovrà pulire; i cocci di vetro sono difficili 
da raccogliere e tagliano... beh... tanto meglio, 
la mia ultima piccola vendetta. 

Cari colleghi, amici, confidenti, la mia 
lettera finisce qui. Solo voi, che siete specchi 
come me, potete capirmi fino in fondo. Non 
sopporto più di essere odiato. Addio.

Con affetto,
Io, rifletto.

Immagine

Vedere la propria immagine riflessa allo specchio senza averne un’opinione oggettiva

I muscoli del corpo in tensione

Sentirsi a disagio guardando tutte le donne in TV dal fisico perfetto

Guardarsi allo specchio e accettarsi

Passato

Lacrime

Avere una bella immagine per piacere agli altri e a se stessi

Da valutare con naturalezza, senza termini di pregiudizio

Specchio

Riflesso Cercare di apparire a fuoco

Foto di me da piccolo con mio fratello in braccioGuardasi allo specchio e vedersi sfocata

Nitida

Un pensiero soggettivo

Una fotografia che può arrivare a chiunque in modo diverso

Un ricordoMemoria

Interpretazione

La rappresentazione di un momento

Obiettivo irraggiungibile

Prima impressione

Società

Meta convenzionale Mezzo di relazione

Superficiale ma potente: influenza tutto

Condizione

Stimolo

Vincolo

Ciò intorno a cui ci affanniamo molto

Variabile

Ostacolo tra noi e gli altri

Come veniamo percepiti

Veicolo di ricordi

Distorta

Specchio dei nostri difetti

Corpi in cerca d'autore

Cari colleghi, amici, confidenti...
Vi scrivo per spiegarvi la ragione del mio 

gesto, che a voi potrà sembrare eccessivo, di-
sperato e irragionevole. Ma vi assicuro che ci 
ho pensato molto, ben trent’anni.

Cioè da quel giorno in cui Matteo mi com-
prò in quel negozio 
di cianfrusaglie, dove 
mi trovavo da molto 
tempo, per regalarmi 
alla sua fidanzata nel 
giorno delle loro noz-
ze. Probabilmente ha 
pensato fossi un bel 
regalo, così esagerata-
mente grande, con la 
mia cornice di legno in-
tagliato, anticheggiante 
proprio come piaceva a 
lei. Fu un giorno felice 
quello delle loro noz-
ze, entrambi bellissimi, 
come sono ancora oggi, nonostante quello 
che pensano. Soprattutto lei, Anita, bella e 
raggiante, con quel sorriso che purtroppo ora 
ha perso. All’inizio, i primi anni, erano sem-
plicemente una coppia di giovani innamorati. 
Poi la situazione cambiò: la nascita di Elena, la 
casa nuova, la promozione di Matteo, il viag-
gio in Ecuador, la nascita di Paolo. Diventaro-
no una famiglia fin troppo normale e felice, se 
non fosse stato per me. Ero io che ricordavo 
ad Anita che stava invecchiando, a Matteo 
che non era quello che voleva, a Elena che era 
grassa e a Paolo che era un “mostro”.

Non ho mai capito perché Anita non 
amasse i suoi capelli che diventavano argen-
tati, le sue rughe che le aprivano la bocca in 
un perpetuo sorriso, i suoi occhi che acqui-
stavano un’aura da saggia. Non ho mai capito 
perché coprisse il suo corpo di vestiti enormi 
e sformati, perché dichiarasse di avere cinque 
anni di meno. Fino ai vent’anni aveva fatto di 

tutto per sembrare più vecchia e dai vent’ anni 
di tutto per sembrare più giovane... possibile 
che non si accetti mai? Io non passo i giorni a 
ricoprire il mio legno di creme come fa lei, a 
tingermi le venature per non mostrare la mia 
veneranda età, eppure...

È diversa invece la 
situazione di Matteo. 
Lui è apparentemente 
perfetto, dirigente di 
banca, persona seria 
e composta. Da fuo-
ri non si direbbe tur-
bato. Per me invece è 
chiaro, io sento quello 
che pensano mentre si 
riflettono in me. Sento 
che Matteo non si pia-
ce, semplicemente si fa 
schifo. Non desiderava 
diventare così, il suo 
sogno era un altro. E 

se confronta com’è adesso, serio e compunto, 
con quello che era stato, sente che non è più 
lui. Ma non si ribella, soffre in silenzio come 
un burattino impotente.

Elena è una ragazza normale: timida, sim-
patica e carina. Circondata però da amiche 
magrissime, ossessionate dall’essere ancora 
più magre, si considera sbagliata... passa ore e 
ore a sfogliare riviste, a imitare modelle, con 
espressioni vacue e corpi rifatti, per raggiun-
gere una perfezione decisa da altri. Martoria il 
suo corpo per farlo diventare ciò che non può 
essere, annienta la sua natura per adottarne 
una fittizia, piatta e incolore. Costringe il suo 
corpo in jeans troppo stretti e maglie troppo 
scollate. Le ho visto tornare il sorriso per quel 
poco tempo in cui un ragazzo l’ha amata, con-
vinta di essere finalmente accettata dagli altri 
e da se stessa. Da quando l’ha lasciata credo 
che abbia cominciato a farsi ancora più male. 
Alterna momenti di rassegnazione e di rabbia 

Io rifletto
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quel viso dalle gote rosse così dolce, con un 
corpo magro e sinuoso che risaltava per la 
morbidezza delle forme anche sotto il lun-
go vestito; e poi Biancaneve era circondata 
d’amore, aveva un viso che sembrava chie-
derlo di continuo quell’amore, eppure lei 
non aveva paura di soffrire e di dimostrarsi 
debole, lei si amava e si vedeva bella, così 
tutti la amavano e la vedevano bella. Io la 
odiai fin dal primo sguardo. La odiavo per-
ché odiavo il non poter essere come lei. An-
cora una volta m’illusi di poterla danneggia-
re e di ricavarne soddisfazione. Per prima 
cosa la privai dell’amore di suo padre e ri-
versai l’amore che lui provava per sua figlia 
su di me. Come sempre provai immediata-
mente gioia per questo, poi vidi che quando 
Biancaneve piangeva disperata era ancora 
più bella col viso bagnato di lacrime e rice-
veva ancora più amore, mentre quello che 
ricevevo io continuava ad essere falso…

Feci di tutto per ferirla e farla soffrire, ma 
più tentavo di far soffrire lei più soffrivo io. 
Ordinai di ucciderla ma fui ingannata: quel-
lo che doveva essere il suo assassino la trovò 
troppo bella e dolce per ucciderla e al posto 
del suo cuore mi portò quello di un cervo e 
lei trovò subito un rifugio ed altro amore.

Continuavo a consumarmi nell’odio di 
ciò che non potevo essere, non potevo più 
vedere la mia immagine riflessa nello spec-
chio, mi trovavo ogni giorno più brutta.

Decisi che l’avrei uccisa io, la maledetta 
che amplificava i miei dolori, l’avrei uccisa 
con lo stesso cibo che tentava di uccidere 
me: le mele. Quel frutto maledetto, segno 
definitivo dell’abbandono di mia madre e 
della poca cura per me stessa; negli anni non 
avevo mai smesso di mangiare le mele, quasi 
a volermi punire con quel loro sapore nause-
ante, erano diventate il mio unico cibo, e ora 
decisi che quelle avrebbero fatto morire colei 
che più odiavo dopo me stessa.

Presi una mela rossa, delle più dolci, quelle 
che più odiavo, e la intinsi per metà del veleno. 
Il resto della storia tutti lo conoscono, come mi 
trasformai in vecchia mendicante, la raggiunsi 

nella casina in mezzo al bosco e la convinsi a 
mangiare la mia mela dimostrandole che era 
buona mordendone un pezzo io stessa; quel-
lo che tutti ignorano e come mi sentii a dare 
quel morso. Per un attimo, sì solo un istante, 
mi sentii davvero bene: stavo dividendo quel 
frutto, che alla fine avrebbe dovuto ucciderci 
entrambe, con lei, con la creatura che più in-
vidiavo a cui più aspiravo: per un attimo mi 
parve quasi che fossimo simili. 

La mela non fece bene il suo dovere 
(anche lei mi aveva ingannato, come tutti): 
Biancaneve cadde solo addormentata senza 
morire, ma questo non conta in realtà perché 
io, come tutti coloro che l’avevano amata, 
credevo fosse morta. Provai gioia e liberazio-
ne all’inizio, questa sensazione durò finché 
non la vidi: era ancora più bella e anche in 
quel momento l’amore la circondava.

Allora capii. Non mi avrebbe dato pace 
neanche la sua morte perché non avevo eli-
minato l’odio verso me stessa, e da quello 
nessuno poteva salvarmi.

Presi una mela, proprio come quella che 
avevo dato a lei, e la intinsi nello stesso vele-
no, poi la morsi. Sentii quel frutto maledetto 
che finalmente riusciva ad uccidermi. Caddi a 
terra, e l’ultima cosa che vidi fu proprio quella 
mela, il segno definitivo del mio abbandono.
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Il titolo di questo racconto probabilmen-
te vi stupirà. Certo. 

Nessuno di voi ha mai pensato a me, la 
strega cattiva della fiaba, nessuno si è mai 
interessato ai miei sentimenti. È normale: 
voi, piccoli umani avete paura di ascoltarmi 
e di capirmi, perché in 
fondo sapete benissimo 
di assomigliare a me, e 
non alla dolce fanciulla 
dal canto armonioso. 
Voglio avvertirvi ora, 
questa non è una fiaba, 
non troverete cattivi da 
combattere e un lieto 
fine, qui si narra soltan-
to di realtà vere e dolorose che cercate con-
tinuamente di ignorare. Nessuno vi obbliga 
a leggere, smettete subito se non volete rovi-
narvi una bella storia di finzioni…

Come io sia nata, nessuno lo sa, io servivo 
per fare la cattiva, a chi importava darmi fe-
licità o amore, almeno in un momento della 
mia vita? A nessuno. Nessuno si preoccupò 
di creare per me nulla di buono.

Mia madre non mi amava, non mi aveva 
mai voluto, le ero capitata così, da un giorno 
all’altro fra i piedi. Scaricava su di me tutto 
l’odio che provava per mio padre che l’aveva 
abbandonata. Fin da piccola tutto quello che 
conobbi furono odio ed indifferenza. Spera-
vo quasi nell’odio, almeno in quei momenti 
non mi sentivo trasparente. Sentivo sempre 
l’assenza di mia madre, l’assenza del suo 
amore. Passai tutta l’infanzia senza nessuno 
che mi dicesse che ero bella, per vincere la 
solitudine e la noia mangiavo: il cibo era la 
mia unica consolazione.

Ero ancora una ragazza quando mia ma-
dre morì, non mi lasciò nulla oltre al nul-
la che mi aveva dato quando era in vita. In 
casa non ci fu più nessuno che cucinava ed 
io, non amandomi abbastanza per nutrirmi 

adeguatamente, presi a mangiare soltanto ciò 
che capitava e che non bisognava preparare. 
Mangiavo tantissime mele, io odiavo le mele, 
quel loro gusto dolciastro, ma erano facili da 
trovare e allora le mangiavo. Diventai magra, 
e poi magrissima…

Un giorno trovai 
lo specchio incantato 
che era stato di mia 
madre, per la prima 
volta qualcuno mi 
diceva che ero bella, 
la più bella. Inizial-
mente queste parole 
mi riempirono di una 
gioia fanciullesca, ma 

in verità non ci credevo; guardando la mia 
immagine riflessa nello specchio vedevo quel 
mio corpo brutto ed estraneo. Temevo che 
tutti lo vedessero così, allora diventai schiva 
e aggressiva verso chiunque cercasse di avvi-
cinarmi. Avevo un disperato bisogno d’amo-
re, sì, ma temevo di non trovarne e di soffrire 
ancora di più, così io stessa mi rifiutavo di 
cercarlo.

Non potevo farmi amare perché io per pri-
ma mi odiavo, nessuno mi avrebbe mai dato il 
suo amore spontaneamente e così la dispera-
zione mi spinse a prenderlo con la forza.

L’uomo che sposai non era bello, ma era 
buono e dolce, sapevo quanto aveva amato la 
sua prima moglie e speravo che una piccola 
parte di quest’amore potesse diventare mio. 
Oh sì, lui giurò di amarmi, disse che avrebbe 
fatto qualsiasi cosa per me, ma non era lui a 
parlare, bensì l’incantesimo con cui l’avevo 
stregato. Dopo il primo momento di gioia ca-
pii che anche quello che diceva lui era falso; 
continuavo a ingannarmi con lui come con 
lo specchio.

Presso la sua casa conobbi anche sua 
figlia: Biancaneve, lei era tutto ciò che io 
avrei sempre voluto essere. Era bella, con 

La matrigna di Biancaneve

Come io sia nata, nessuno 
lo sa, io servivo per fare la 

cattiva, a chi importava darmi 
felicità o amore, almeno in un 

momento della mia vita? 
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Autostima
— Tuo padre si è svegliato.
Il medico mi disse queste parole in modo 

pacato, direi sicuramente molto professionale. 
Quella fu dopo giorni di sofferenza la notizia 
più bella che potessi ricevere! 

Nove giorni prima mio padre era entrato in 
coma, le cause sono tuttora sconosciute, ma in 
quel momento ciò che veramente contava era 
finalmente riaverlo accanto; dopo la perdita di 
mia madre non avrei potuto sopportare anche 
l’assenza di mio padre nella mia vita.

Avevo quattro anni quando mia madre 
morì: l’anoressia, una malattia troppo spesso 
ignorata, me l’ha portata via, ricordo ancora 
adesso il suo viso tirato e la sua freddezza, cre-
do non mi abbia mai amata. 

Ora, però, i miei pensieri ricadevano su 
mio padre, la stanza in cui si trovava era di co-
lore bianco come le lenzuola che lo copriva-
no, era sveglio ma non poteva riconoscermi, 
aveva perso la memoria e recuperarla sarebbe 
stato un lavoro lungo e faticoso.

Il giorno dopo decisi di portargli delle foto 
da vedere, magari così si sarebbe ricordato 
dei momenti trascorsi insieme e di me, la sua 
gioia più grande, come mi chiamava sempre: 
guardò le foto con interesse ma purtroppo i 
risultati non furono quelli sperati.

— Fortunata – mi chiamò – queste foto 
sono molto belle ma non riesco proprio a ri-
cordare niente. 

Sì, Fortunata è il mio nome, direte che è un 
nome strano, eppure i miei genitori decisero 
di darmi questo nome perché io ho rischiato 
di morire ancora prima di nascere. Tutti i dot-
tori infatti erano convinti che mia madre, data 
la sua magrezza, non sarebbe riuscita a portare 
avanti la gravidanza, ma eccomi qui. 

Era ora di cena, la prima vera cena che mio 
padre avrebbe fatto dopo il coma, quando si 
verificò una cosa davvero inaspettata: quella 
semplice pasta in bianco gli ricordò di quan-
do io, all’età di sei anni, non volevo mangiare 

altro che quel cibo e se per caso mi cucinava 
qualcosa di diverso io mi mettevo a piange-
re. Lui per consolarmi iniziava a cantare la 
mia canzone preferita: in mezzo alla stanza 
dell’ospedale si mise ad intonare le prime note 
di quel motivo. 

Il cibo, il cibo riusciva a fargli ricordare i 
momenti della sua vita. È vero che dalla mor-
te di mia madre il cibo ha sempre avuto una 
grande importanza per mio padre, e questa 
importanza l’ha trasmessa a me: ogni sera ci 
ritrovavamo in cucina e dopo una giornata 
faticosa iniziavamo a cucinare, così tra un in-
grediente e l’altro parlavamo dei problemi che 
c’erano, e dopo tanti ricordi, una bella pasta-
sciutta o una pizza riuscivano a risollevarci il 
morale.

Ogni giorno, con il consenso dei dottori, 
mi recavo in ospedale e facevo assaggiare piat-
ti diversi a mio padre; cucinare mi distoglieva 
da pensieri negativi e dava sempre più un sen-
so alla mia vita.

Fu difficile parlar di mia madre, soprattutto 
perché la persona che la conosceva meglio al 
mondo, ovvero mio padre, ora non si ricorda-
va più di lei e io purtroppo ero troppo piccola 
quando morì, lasciando un ricordo sfocato, 
quasi impercettibile.

Il cibo mi ha portato via mia madre ma allo 
stesso tempo mi ha ridato mio padre e così, 
alle persone che non gli danno abbastanza im-
portanza, dico che il cibo non è una semplice 
cosa che si mangia; il cibo caratterizza popoli, 
divide o unisce famiglie, ci accomuna o sem-
plicemente ci fa cambiar umore; e poi il cibo 
ci lega a dei ricordi che possono sembrare 
banali ma che in realtà sono tutto quello che 
ci rimane per non dimenticarci delle perso-
ne che ci sono state accanto o comunque che 
hanno fatto parte della nostra vita. 

Ancora adesso, dopo che ho aperto il mio 
ristorante, mio padre viene a trovarmi e spes-
so cuciniamo insieme, come ai vecchi tempi. 

Il gusto della vita
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Non si piaceva. Si guardava allo specchio 
e avrebbe voluto scomparire. Non era nessun 
difetto in particolare: era tutto l’insieme. Non 
si piaceva, era la sua ossessione. In verità non 
era una ragazza che colpisse particolarmente 
per la bellezza, ma certo non era brutta. Aveva 
un certo fascino: gli occhi verdi, i capelli scuri 
e quel modo di sorridere scoprendo una fila 
di denti perfetti, bianchissimi. Ma qualcuno 
aveva fatto circolare critiche pungenti su di 
lei, certamente qualcuno che la invidiava. A 
lei importava quello che gli altri vedevano. E 
così si vedeva brutta, distorta.

Fuori il sole splendeva, il mondo era pieno 
di cose divertenti da fare, che riempivano gli 
altri di gioia… ma lei non le vedeva. Vedeva 
solo i propri difetti, che coprivano ed annien-
tavano tutto il resto. Solo l’angoscia, l’odio 
verso se stessa, il senso di disagio riempiva-
no le sue giornate. Colme di vuoto. Si sentiva 
prigioniera del silenzio, dell’incomprensione 
verso di sé. Avrebbe voluto sparire; anche in 
mezzo a tutti gli altri si sentiva irrimediabil-
mente sola. Le amiche avevano smesso ormai 
da molto ogni tentativo di tirarle su il mora-
le, e lei con loro non si apriva mai. Neanche 

loro la apprezzavano. Era chiusa in se stessa e 
prigioniera della sua ossessione. Si allontana-
va sempre di più dal resto del mondo. Poi un 
giorno lui le parlò.

Erano stati buoni amici per qualche anno, 
ma ora si erano totalmente persi. Le si avvici-
nò in uno dei tanti momenti in cui era sola e le 
disse che la capiva. Le parlò di come un’osses-
sione possa cancellare i mille colori della vita, 
di come possa ridurre nudo e scheletrico un 
ramo fiorito. Le spiegò quanto sia più impor-
tante saper guardare dentro alle persone che 
fermarsi alla semplice apparenza. Dopotutto 
conta più ciò che è dentro alla casa rispetto 
alla facciata. Solo chi ti può apprezzare per 
quello che sei ti merita davvero.

Non smise più di parlarle. Con le parole 
colmò il vuoto, risanò a poco a poco la pro-
fonda ferita che aveva distrutto la sua auto-
stima, che aveva logorato la sua autostima. Il 
suo ramo rifiorì, e lei aprì gli occhi su se stes-
sa e sugli altri. Rimasero sempre insieme e lei 
imparò a guardarsi dalla cattiveria gratuita e 
capì come a volte basti una persona che ci ca-
pisce per sovrastare le mille che non ci sanno 
apprezzare.
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odio. Forse voleva attirare la mia attenzione, 
perché mi ama. Forse lo amo anche io. In fon-
do conosco fin troppo bene l’odio verso una 
persona, ma non sono mai stata innamorata, 
non so cosa si provi. Forse la differenza tra i 
due sentimenti non è così netta come penso. 
Forse dovrei tornare da lui, provare a parlar-
gli; forse non è così difficile come sembra. 
Domani tornerò alla pasticceria e gli parlerò. 
Ho deciso”.

Il giorno dopo, con suo grande stupore, la 
ragazza si fece vedere di nuovo. Ma la cosa che 
stupì ancor di più il ragazzo fu che, entrata nel-
la pasticceria, gli rivolse un accenno di sorriso 
e si mise a fissarlo con sguardo espressivo ma 
indecifrabile. Lei si avvicinò: sembrava nervo-
sa. Quella creatura, che fino a qualche giorno 
prima sembrava essere priva di ogni sentimen-
to, ora stava in piedi, davanti a lui, e sembrava 
addirittura nervosa. I suoi occhi vagavano per 
la stanza; poi incrociavano quelli del ragazzo; 
quindi li distoglieva, ma continuava ad esser-
ne attratta. Improvvisamente, come mossa da 
una forza invisibile, si fiondò fuori dal nego-
zio. Si mise a correre e improvvisamente si 
rese conto di non muoversi come avrebbe vo-
luto. Le sue gambe cedevano sotto il suo peso, 
incespicavano, non erano stabili come avreb-
bero dovuto essere. Il fiato le mancò dopo 
pochi metri. Si fermò e fece pochi passi. Stava 

per cadere ma, con sua sorpresa, due braccia 
la sorressero. Alzò lo sguardo e vide il ragazzo. 
La guardava con aria preoccupata. La aiutò a 
tirarsi su, iniziò a parlarle, ma lei non lo stava 
ad ascoltare. Voleva solo scomparire.

Urlò: — Sta’ zitto! Lasciami stare... non 
mi toccare. É stato un errore, non sarei dovuta 
venire. La mia vita era perfetta così com’era, 
senza che tu venissi a rovinarmela! Esci dalla 
mia vita!

Il ragazzo la guardava senza capire: lei si di-
menava, non gli permetteva di aiutarla, diceva 
cose senza senso. Si rimise a correre a perdi-
fiato, senza guardare dove andasse: né sentì il 
clacson dell’auto che le intimava di fermarsi, 
prima di andarle addosso. Successe tutto in un 
lunghissimo attimo. Buio. Vuoto. Ma in fondo 
non erano sensazioni nuove per lei: anzi, era-
no le uniche che avesse mai provato.

La luce del sole, che filtrava dalla finestra, 
la accecò per un momento. Il buio in cui era 
stata immersa per un tempo, che neanche lei 
sapeva definire, iniziava lentamente a dissol-
versi. Spalancò gli occhi e si guardò intorno. 
Dov’era? Cos’era successo? Da quanto era lì? 
Non sapeva rispondere a nessuna di queste 
domande, ma il cuore le infondeva una cer-
tezza: ovunque fosse, qualunque cosa le fosse 
successo, sapeva che per lei sarebbe iniziata 
una nuova vita.  
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La ciambella la osservava da lontano... O 
forse era lei che osservava la ciambella. La sua 
mano, veloce come un ghepardo che insegue 
una gazzella, scattò verso la tasca sul cui fondo 
erano depositate alcune monete. Le tastò con 
le dita grassocce: al tatto sembravano esserci 
due monete da un euro. Si avvicinò alla vetri-
na della pasticceria. La ciambella la osservava 
ancora più intensamente; ora aveva iniziato a 
chiamarla per nome, con una sorta di cantilena 
che la incantava e la spingeva vicino, sempre 
più vicino. Come in una specie di trance, entrò 
nella pasticceria e, senza smettere di guardarla, 
si mise in coda. Quando fu il suo turno, indicò 
con il dito l’oggetto del suo desiderio; il ragaz-
zo al di là del bancone la guardò incuriosito, 
senza capire. Alzò lo sguardo verso il pasticce-
re, che gli fece cenno verso la ciambella. Con 
aria interrogativa, il ragazzo prese la ciambella 
dalla vetrina e la porse alla ragazza, che la af-
ferrò di scatto, come in estasi e fece scivolare le 
monete sul bancone. Dopo scappò via, senza 
neanche preoccuparsi di prendere il resto che 
il ragazzo le stava porgendo. Questo la seguì 
stupefatto con lo sguardo, mentre correva, o 
almeno ci provava, lungo la strada. Il pasticce-
re gli si avvicinò: — Quella ragazza deve avere 
qualche serio problema mentale. Tutti i gior-
ni, da un mese ormai, viene qui, compra sem-
pre la stessa ciambella, con quella espressione 
che... l’hai vista anche tu, no? Mette davvero 
i brividi; e poi scappa come una forsennata 
molto spesso senza neanche prendere il resto. 
Poi l’hai vista... è così grassa che è già un mira-
colo se passa dalla porta!

Il giorno dopo, stessa ora, la ragazza si ri-
presentò, con la stessa aria indemoniata del 
giorno precedente. Fu di nuovo il ragazzo a 
servirla. Preso ciò che voleva, lei se ne andò di 
nuovo correndo a passi pesanti. Lui la guardò 
allontanarsi. 

Questa catena di azioni si ripeteva ormai 
ogni giorno, e la ragazza lo incuriosiva sempre 

di più. Voleva capire che cosa la spingesse ad 
agire in quel modo. Così, ogni giorno, il ragaz-
zo, facendosi coraggio, provava a scalfire quel-
lo sbarramento immaginario che la isolava dal 
resto del mondo: iniziò dapprima a rivolger-
le sorrisi, che lei però non ricambiava; passò 
poi a rivolgerle frasi di circostanza del tipo: 
— Come va? – a cui lei però non rispondeva, 
persa nei suoi insormontabili pensieri.

Chissà cosa voleva da lei quel ragazzo... Da 
un po’ di tempo aveva iniziato a rivolgerle stra-
ni sorrisi e a salutarla, cercando di intavolare 
una conversazione. “Forse si è innamorato di 
me. Come dargli torto in fondo. Sono dotata 
di un tale fascino che nessun uomo potrebbe 
resistermi: tutti si girano quando passo per la 
strada e mi fissano da capo a piedi... staranno 
contemplando il mio fisico perfetto. E la cosa 
più divertente è che loro pensano che io non 
mi accorga di niente”. E con questi pensieri si 
addormentò con un sorriso straziante di dolo-
re represso in quella camera buia, vuota.

L’impulso di afferrarle la mano, mentre si 
apprestava a far scivolare le monete sul ban-
cone, era stato irrefrenabile, ma se ne era pen-
tito subito dopo. Il contatto con la sua pelle 
era stato come una doccia fredda. Si aspettava 
di sentire una mano fredda, come quella di un 
corpo senza vita, un involucro vuoto. Invece la 
sua mano era inaspettatamente calda ed ema-
nava una sensazione di voglia di vivere. Lei 
attese un attimo prima di sciogliersi dalla sua 
presa. I loro sguardi si incrociarono. Gli occhi 
di lei sembrarono risvegliarsi per un attimo 
da un lungo sonno, lasciando intravedere un 
guizzo di stupore, che si dissolse però in fretta 
come si era formato.

Il giorno dopo la ragazza non si presentò. 
Lui l’aspettò per ore, anche dopo la fine del suo 
turno alla pasticceria. Ma non si era fatta vede-
re. Né si fece vedere per i due giorni seguenti.

“Perché quel ragazzo l’ha fatto? Che cosa 
vuole da me? Non voglio vederlo mai più. Lo 

Mani



42   Salus 0/2011 Salus 0/2011   43   

Corpi in cerca d'autore

Erano ormai due mesi che non lo percepi-
va, quel mal di stomaco amaro, quella malinco-
nia densa come il mare d’inverno, quel senso 
d’inadeguatezza che la colpiva ogni qual volta 
le capitasse di passare per la via dove, solo un 
anno prima abitava con Lui. S’era ripromessa 
dopo la terza cotta finita male del liceo che non 
sarebbe mai diventata dipendente da una per-
sona. Si stava guardando allo specchio quan-
do all’improvviso aveva avuto quella leggera 
fitta, la sua immagine era diventata sfocata e 
le gambe le avevano ceduto, si era seduta. La 
sua vita le passava davanti agli occhi come un 
film di “serie B” in uno di quei vecchi cinema 
con le poltrone una dietro l’altra, fatti solo per 
innamorati ai quali non interessava poi tanto 
del film.

Le sue vicende, impalpabili, si facevano 
vivide e tangibili davanti ai suoi occhi; il pri-
mo bacio, la paura di se stessa, i pianti per le 
incomprensioni, diventavano chiari e perfino 
ovvi. Per anni si era posta le solite domande 
tipiche degli adolescenti affranti dai cambi 
d’umore e solo adesso riusciva a dar loro una 
risposta. Le era sempre sembrato di non aver 
mai agito nella maniera più appropriata ma in 
questo momento capiva finalmente quanto le 
sue scelte fossero state azzeccate. Uscì di casa 
e s’incamminò verso il fiume, aveva sempre 
avuto paura dell’acqua pur sapendo nuotare; 
si buttò come per lavarsi di dosso una vita or-
mai passata, uscita dall’acqua si asciugò all’or-
mai fresco sole di Settembre. La vita le appari-
va più semplice. Non aveva più bisogno di lui.

L...
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Paura

Svegliarsi e non trov
are nessuno Interrogazione

L’emozione più forte

Una stanza piena di serpenti

Di non essere all’alt
ezza

Sentirsi diverso

Perdere la vita non sapendo quello che mi aspetta

Di quello che si può scoprire guardandosi dentro

Di diventare assente per gli amici

Di annegare nel mare

Di non essere capita e accettata

Di volare e smettere improvvisamente

Di restare solo

Di svegliarmi in una tomba

Una stanza piena di specchi con una persona dentro

Di perdere le persone a cui ti voglio bene

Una foresta

Di perdere l’autostima

Di ricevere o dare delusioni

Di cambiare

Oppressione

Taciuta

Insicurezza

Sogno di fuggire ma di avere le gambe bloccate

Del nuovo

Del mio passato ancora intrecciato col presente

Repressa in profondità
Della solitudine

Mi coinvolge tutta: pelle stomaco-gola-articolazioni-occhi-cervollo
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Corsi, corsi, corsi più veloce che potevo. 
Non sapevo verso dove, e tantomeno ora lo 
so. Ma dovevo andarmene. Andarmene da 
questa vita, da tutto questo dolore. 

Tutto è iniziato da quando ho conosciuto 
Ann e le sue amiche. Erano le più belle e popo-
lari della scuola. Io ero solo una freshman, una 
del primo anno, disorientata nel grande mondo 
dei licei americani. Quando le vidi, splendide, 
che camminavano per i corridoi, quasi mi si fer-
mò il cuore. E come un’ imbranata mi caddero i 
libri. Fu proprio Ann a raccoglierli.

Mi disse:
— Ciao, tutto bene?
— Sì, sì – risposi balbettando.
— Beh, vedo che sei nuova. Vuoi venire a 

fare un giro con noi?
Ero meravigliata, spaventata e tremenda-

mente felice.
Andammo a fare shopping in centro, gi-

rammo per negozi e infine mi invitò a casa sua 
dicendomi che c’era un party quella sera.

Fu proprio quella sera che iniziò ciò che 
poi pian piano mi distrusse dentro, lasciando 
fuori solo un corpo vuoto.

Non avevo mai avuto un buon legame con i 
miei genitori. Le lunghe vacanze estive mi sem-

bravano un supplizio, i nonni non c’erano più. 
Da sempre ero stata una ragazza triste, sola.

In Ann trovai una guida, una amica.
E quando mi chiese di provare a vomitare…
— Dai, puoi mangiare senza ingrassare, sa-

rai più bella ed in forma, lo fanno tutte...
Non riuscii a dirle di no.
Sono passati due anni da quella malaugu-

rata sera. Tutto è cambiato.
Ho iniziato anche io a vomitare per perdere 

peso. All’inizio solo con Ann, poi tutti giorni, 
poi mattina e sera. Non riuscivo più a fermar-
mi. Il cibo era diventato un nemico. Ero stata 
accettata, sì, ma a che prezzo?

Ora mi guardo. Sono un cadavere che cam-
mina, l’abito di una persona che ormai se n’è 
andata. Non sono più nulla. Ann non c’è più, 
tutto quel mondo non c’è più. Sono da sola, 
sperduta.

Questa non è una storia che finisce bene. 
Questa è la mia storia, o almeno la parte più 
triste. Lascio il mondo così, in un modo orri-
bile, da sola. Non è colpa tua mamma, nè tua 
papà, vi ho voluto bene. Spero di essere stata 
almeno in parte la figlia che desideravate. 

Mary Jane

Ultimo saluto di Mary Jane
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È l’ossessione che ci ha consumato: 
La mia prima ossessione sei stata tu

Poi il tuo corpo, volevo che fosse perfetto

L’ossessione ha reso polvere il tuo corpo
Polvere il tuo amore:

Tua unica ossessione è diventato il cibo

Con la polvere del tuo amore si è formato l’odio:
Odio me, te, il cibo, il corpo.

Quest’ossessione ci ha consumati e ridotti in polvere:
 è stata questa ossessione a distruggerci:

Il nostro primo amore.
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L’ossessione
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Carl è un ragazzo di 14 anni e frequenta 
il primo anno di liceo a Torino; è diventato 
grande, ha responsabilità maggiori, nuove abi-
tudini, nuovi orari, nuovi compagni spaventa-
ti ed elettrizzati come lui.

Abita in una bella e grande casa, arreda-
ta con cura, pulita e luminosa; ha una stanza 
tutta sua con computer, libreria, Playstation, 
mappamondo luminoso, Nintendo, letto per 
gli amici da ospitare e Wii.

Perché uscire da lì, tutto il mondo può en-
trarvi e con un dito e un tasto andarsene.

Ha una sorella più piccola, molto più pic-
cola e decisamente lagnosa e spiona.

Ha un padre e una madre che lavorano 
molte ore al giorno, che fanno sport e amano 
andare al cinema, a teatro e viaggiare.

Carl ha tanti amici o forse no, non lo sa.
Carl voleva imparare a suonare il piano, o 

forse lo voleva sua madre, dopo un anno è pas-
sato alla chitarra, ora si annoia.

Carl voleva imparare benissimo l’inglese, 
o forse lo voleva sua madre, dopo un anno di 
lezioni private ne sa meno di prima.

Carl voleva imparare a sciare e gareggiare, 
o forse lo voleva suo padre, dopo l’acquisto di 

tutto l’equipaggiamento e il pagamento delle 
lezioni per l’inverno ha lasciato, ora si annoia.

Carl voleva frequentare il liceo più presti-
gioso e difficile della città, o forse lo voleva 
suo padre, ora rischia di essere bocciato.

Carl è inadeguato, non all’altezza dei suoi 
genitori e della smorfiosa sorellina, gioia e de-
lizia di tutti i parenti.

Ma quanto è brava a disegnare il sole che 
ride? Mai visto niente di simile?

Meglio la pizza della panetteria, la pasta 
della nonna, i pasticcini sotto casa, i panini 
con la pancetta del bar della scuola, il gelato 
all’uscita… Anche le caramelle e il carbone 
della calza della Befana.

Carl è ingrassato, molto ingrassato, la mam-
ma se ne è accorta, ora sono guai, non si man-
gia più: dieta salutista.

Ma la panetteria, la pasticceria, il bar del-
la scuola, la gelateria… Anche la calza della 
Befana sono sempre lì, pronti a colmare quel 
vuoto.

Carl ingrassa sempre di più, i compagni lo 
deridono, lo specchio è crudelmente sincero, 
la mamma molto arrabbiata, il papà deluso e la 
sorellina sempre più bella e antipatica.

Carl ha deciso, è tempo di liberarsi di tutto 
quel peso opprimente, di tutta quella inade-
guatezza e di diventare perfetto.

Ora il ragazzo non mangia più fuori casa e 
quando, a casa, la mamma lo obbliga, corre in 
bagno a vomitare.

Carl è finalmente convinto di essere bravo, 
riesce a controllare tutto, sa tutto, nasconde 
tutto. Non mangia.

Mamma e papà piangono e urlano, la sorel-
lina strilla e scappa.

Carl non può ingrassare, deve diventare per-
fetto, in questo sa di essere bravo, gli riesce.

Mamma e papà piangono e implorano di 
mangiare, la sorellina guarda e ascolta impau-
rita, il medico prescrive medicine.

Mamma e papà piangono. Carl è morto.

Carl dove sei?
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Oggi Anna dai capelli rossi ha deciso che 
è felice e che mangerà una caramella, dolce e 
zuccherina. Apre il barattolino con le gelatine 
e discrimina le caramelle al limone e all’aran-
cia puntando i grandi occhi golosi su quella 
alla fragola. Il cervello di Anna intavola im-
provvisamente una discussione animata con 
la caramella e senza darle tregua incalza:

— Anna cara, non vor-
rai forse apparire come 
una grossa palla davanti 
a milioni di bambini e di 
famiglie che si aspettano 
una Anna dai capelli rossi 
leggera come il vento?

La vocina della cara-
mella squilla decisa, at-
tutita dal coperchio del 
barattolo:

— Anna, mia cara; non pensi sia venuto il 
momento di concederti un po’ di zucchero? 
Solo un poco di golosità, non lo vuoi forse 
anche tu? Guardami, non sono pericolosa, ho 
un buon profumo un colore delizioso, ma non 
ti tenterò, andrò giù veloce nella tua pancia e 
il mio profumino non ti resterà incollato alla 
gola, parola di caramella!

Anna è sicura che una caramella non cam-
bierà nulla e che gli spettatori non noteranno 
la minima differenza e che in fondo è un suo 
diritto, ma il cervello di Anna è testardo e coc-
ciuto più di Anna:

— Anna, la caramella è infida e mostruosa, 
è come i fiori che usano i loro colori sgargianti 
per attirare le api e rimpinzarle del loro polli-
ne fino a farle scoppiare; non aprire quel ba-
rattolo perché significherebbe perdere Anna, 
non essere debole!

Anna ora invece è sicura di essere una per-
dente perché anche solo per un secondo ha 
pensato di voler cedere e muove decisa un 
passo indietro, allontanandosi da quella trap-
pola mortale. L’odore di fragola è troppo in-

tenso e la trattiene lì, sospesa nell’indecisione 
e ancora una volta non è di nuovo più certa di 
niente a torna davanti al barattolo. Il cervello, 
orgoglioso della sua arringa, incalza:

— Guarda, guarda Lady Oscar, guarda 
Heidi, non sono così graziose? Pensi forse che 
salterebbero così se mangiassero quintali di ca-
ramelle al giorno? Mi ringrazierai quando per 

strada la gente ammirata 
e in imbarazzo ti fisserà 
camminare leggiadra, e 
quando oltre ai cartoni 
animati ti chiameranno 
per i film più importanti 
per interpretare la Sire-
netta o Cenerentola. Sa-
rai fiera di te stessa e non 
ti verrà neanche in men-
te di cadere in tentazione 

un’altra volta.
La caramella indignata interrompe il cer-

vello di Anna che, tutto infervorato, riprende 
fiato:

— Non hai forse bisogno anche tu di un 
poco di dolcezza? Assaggiami e cambierai 
idea, tutte le tue convinzioni si dissolveran-
no e non avrai altro desiderio che ingoiarmi, 
perché fa parte dei miei poteri speciali. Lascia 
scegliere Anna, la vera Anna.

— Anna non mi darà ascolto perché la in-
ganni con la tua magia, con i tuoi perfidi in-
cantesimi le annebbi la mente e le fai dimenti-
care i suoi obbiettivi, distogli la sua attenzione 
dalle cose veramente importanti.

— La mia magia sa essere il rimedio per-
fetto quando si tratta di addolcire e rendere 
felici, è come tutto, preso a piccole dosi, lo 
zucchero migliora ogni cosa.

Anna chiude le orecchie e gli occhi, apre il 
barattolo, prende la gelatina alla fragola e la in-
goia tutta d’un colpo. È passata circa una fra-
zione di secondo e Anna dai capelli rossi il gu-
sto della caramella non l’ha proprio sentito.

Oggi Anna dai capelli rossi...
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Max: questo era il suo nome. Era un ragaz-
zo di dodici anni; era basso, con i capelli rossi 
e lentiggini che gli ricoprivano le guance. Ma 
queste non sono le prime cose che avresti 
detto di lui quando lo incontravi per strada, 
quando lo vedevi passare sull’autobus. 

Max pesava sessantacinque chili. A scuo-
la aveva molti amici, prendeva sempre bei 
voti, sapeva disegnare bene e amava andare 
al cinema. Non era permaloso, e forse era 
per quello che non si accorgeva che molti 
lo prendevano in giro di nascosto. O forse, 
semplicemente, lasciava perdere, perché non 
voleva perdere tutto per colpa di quei tre a 
cui non andavano giù i suoi chili in più.

Un giorno entrò in classe e tutti lo guar-
davano in modo strano; alcune ragazze ri-
dacchiavano, cercando invano di non darlo a 
vedere, i ragazzi invece ridevano senza con-
tenersi e facevano battute che Max non riu-
sciva a sentire, malgrado fossero a due metri 
di distanza. Gli girava la testa. Solo all’inizio 
della lezione di ginnastica si rese conto del 
motivo delle risate di un’ora prima: il bot-
tone dei pantaloni era saltato via, probabil-
mente quando era entrato in classe. Durante 
la solita corsetta di riscaldamento i compagni 
lo deridevano con battute del tipo:

— Ehi Max, hai mangiato bene a colazio-
ne, eh?

— Secondo me il bottone dei pantaloni 
è arrivato dall’altra parte della città tanto era 
stretto…

Solo Max può dirci quanto si sentisse 
grasso, inadeguato, debole e arrabbiato con 
se stesso. Si ripromise di dimagrire quel giu-
sto per essere “normale” agli occhi di tutti.

Decise che il momento giusto era 
quell’estate: due mesi pieni per dimagrire e 
la casa al mare per allontanarsi dai compagni 
perché vedessero il netto cambiamento. Ov-
viamente sarebbe bello dirvi che Max perse 
venti chili quell’estate, ma non sarei sincero.

Alla casa al mare cominciò a mangiare di 
meno: su Internet aveva trovato tutte le in-
formazioni necessarie su come dimagrire in 
due mesi. Il suo rapporto col cibo cambiò 
notevolmente, come quello con il suo cor-
po. In due settimane aveva perso cinque chi-
li e riusciva già a mettere i pantaloni che gli 
avevano dato così fastidio in precedenza. In 
spiaggia si vergognava a togliere la magliet-
ta per andare a fare il bagno e stava sempre 
al chiosco con gli amici. Ma dopo un intero 
mese perse dodici chili e si sentiva leggerissi-
mo. Si accorse però che ogni volta che saltava 
un pasto e mangiava finocchi fino a sentirsi 
sazio, diventava sempre più debole. Aveva 
perso forza, era più pigro e più nervoso. Di 
notte sognava l’episodio del bottone e al mat-
tino si rifiutava di fare colazione. Era infelice 
e desiderava mangiare una pizza fumante, 
ma la sua fermezza glielo proibiva. Più cala-
vano i chili e più perdeva appetito, diventava 
scontroso e ossessionato dal suo corpo: era 
diventato l’ombra di se stesso.

Non so dirvi se si sentisse meglio rispetto 
a quindici chili prima, ma di certo non peg-
gio. Quello che invece si vedeva da fuori era 
un ragazzino magro, denutrito E attaccabri-
ghe, molto suscettibile e nullafacente.

Poi un giorno, senza sapere perché, vide 
che sua madre aveva preparato una torta di 
mirtilli. Si era addirittura dimenticato che 
sua madre fosse una bravissima cuoca e de-
cise di prenderne una fetta. Dopo essersi 
reso conto di quanto fosse buona, ne prese 
un’altra, e un’altra ancora. Non aveva idea di 
quanto stesse mangiando, si sentiva sempli-
cemente sazio.

Max ritrovò il piacere che aveva nel man-
giare e ricominciò a gustare il cibo. Quando 
ritornò a scuola qualcosa in lui era cambiato, 
ma solo alcuni si resero conto che non era il 
peso, ma la sicurezza e la felicità di voler bene 
al suo corpo ma soprattutto a se stesso.

Quante lentiggini ha Max?

Anna è sicura che una 
caramella non cambierà 
nulla e che in fondo è un 

suo diritto, ma il cervello di 
Anna è testardo e cocciuto 

più di lei
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anni che vado avanti a uva passa e insalata, 
vomito l’unico boccone che ho fatto poco pri-
ma. Non so che fare: ho appena rovinato una 
bella gita. Per tutto il viaggio di ritorno nes-
suno ha parlato, sono sicuro che mi odia per 
quello che sono, mi faccio schifo… Per la pri-
ma volta dopo tanto tempo mi sento a disagio 
per il mio corpo.

Nei giorni seguenti non ho più visto Moni-
ca; ho continuato a pensare a quel momento 
terribile per tutto il tempo, ho deciso: se non 
voglio perderla devo cominciare a mangiare. È 
da tre giorni che mangio pane e condisco l’in-
salata, all’inizio è stato terribile ma ora non mi 

fa molto effetto. In due settimane sono riusci-
to a prendere sette chili, ora mangiare sta di-
ventando un piacere, inizio a capire tutti quelli 
che fino ad ora ho disprezzato, forse mi sono 
sbagliato. È ora di tornare da Monica, sto an-
dando a casa sua… busso, la porta si apre, è 
lei, ci guardiamo negli occhi ma nessuno dice 
niente, allora incomincio: — Ti volevo saluta-
re dato che è un bel po’ che non ci vediamo, e 
ti volevo anche dire che… 

Non è servito niente di più, lei si è avvici-
nata e mi ha baciato, lei aveva già capito tutto, 
le parole non servivano più… Ora sono final-
mente, indiscutibilmente felice.
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Basta basta basta! Vi prego, non ce la fac-
cio più… Gente che ride, scherza, mangia; 
tutti sembrano così felici, felici di riempirsi la 
bocca. Diventerete tutti dei grassoni inutili e 
puzzolenti! Guarda quella cretina di mia so-
rella che riempie suo figlio fino a scoppiare, 
che pena… E non si accorgono neanche delle 
loro pietose condizioni, del loro degrado con-
tinuo. Ma io sono diverso, sono perfetto, non 
ho neanche un filo di grasso. Io il cibo l’ho 
praticamente abbandonato, e per questo do-
vrei essere premiato ma qui nessuno se ne ac-
corgerà mai perché sono troppo concentrati a 
trangugiare cibo in continuazione.

Finalmente me ne sono andato da quella 
maledetta trattoria per obesi fuori di testa. 
Che sollievo, ora siamo solo io, la mia delizio-
sa uva passa e il mio gatto, il mio compagno, 
solo ed unico, l’unico che sembra capirmi. Ma 
che bella giornata! C’è il sole, non ho mangia-
to niente e Monica mi ha salutato… Quanto è 
bella, dolce, ma soprattutto non fa domande, 
mi accetta per quello che sono, cioè meglio di 
tutti gli altri… Credo di piacerle, e poi d’al-
tronde come potrebbe rifiutare uno con un fi-
sico così magro? Sarebbe stupido… Ma ades-
so devo sbrigarmi, devo andare a lavoro… In 
quella cattedrale per grassi… Che schifo.

Mentre continuo a passare sul nastro ogni 
schifezza possibile ed immaginabile che possa 
essere ingerita, continuo a pensare a Moni-
ca… La cosa strana però è che ne sono fol-
lemente innamorato, ormai posso dirlo con 
certezza, nonostante sia una di loro… Cioè, 
è sicuramente più magra di tutta la gente che 
vedo qui ogni giorno, ma non quanto me… 
ma chi se ne frega, mi piace lo stesso.

Mi sembra impossibile, ce l’ho fatta: sono 
riuscito a chiederle di uscire, è una sensazione 
fantastica. Ma meglio che mi sbrighi altrimen-
ti non arriverò in orario…

Eccola! È fantastica con quel vestito… 
Ovviamente ho già pianificato tutto: ristoran-

te vegetariano, e poi cinema… Sarà una serata 
fantastica… Guarda, in questo ristorante c’è 
poca gente, perfetto, così non dovrò sentire il 
fastidioso ruminare di tante persone… Credo 
che dopo le chiederò di salire… Dai, se sono 
riuscito a chiederle di uscire non sarà troppo 
difficile.

Ieri sera è stato bellissimo… Ogni cosa, ma 
soprattutto lei. Finalmente ho trovato qualcu-
no che mi accetta! Che mi ama! E cosa ancora 
più bella: domani gita in montagna solo io e 
lei… Spero solo non porti troppo da man-
giare… Spero che abbia capito come sono 
fatto… Spero di non essermi sbagliato… C’è 
qualcosa che non và… Come mai ha portato 
una borsa frigo, un’enorme borsa frigo? Mica 
penserà di mangiare… Forse era troppo bello 
per essere vero, forse ho sbagliato tutto.

Abbiamo trovato un pezzo di prato decen-
te e ci siamo seduti sulla tovaglia da picnic che 
lei ha sistemato delicatamente per terra, e poi 
mi ha detto: — Ma come mai sei così magro? 
Non ti piace mangiare? Comunque se vuoi ho 
un panino anche per te… Se hai fame…

Panico totale, ora cosa le dico? Se le dico 
che mi piace essere anoressico, potrebbe spa-
ventarsi o stupirsi tanto da lasciarmi solo… 
Non potrei sopportarlo, non posso staccarmi 
da lei proprio ora… e quindi rispondo dicen-
dole: — No, ma cosa dici… Adoro mangiare, 
accetto volentieri il tuo panino…

E lei tutta contenta estrae un panino che 
mi sembra enorme.

Lentamente apro la bocca e addento 
quell’insieme di gusti schifosi. Più mastico 
più sento che tutto quello che è entrato nella 
mia bocca è diventato ormai una pappetta in-
forme. Alzo lo sguardo e vedo sulla sua faccia 
un’espressione tra il felice e il dubbioso, quasi 
come se volesse dire: ha accettato il panino, 
ma non sembra piacergli. Guardandola in fac-
cia allora do un altro morso ma a questo pun-
to succede l’inevitabile: poiché sono cinque 

Mi sono sbagliato
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ri, Becky provava un leggero senso di nausea, 
ma la madre non le dava possibilità di scelta. 
La sua giornata sarebbe stata come quella 
precedente.

Anzi, i prossimi anni sarebbero stati come 
la giornata precedente. L’intento della ma-
dre era quello di rendere Becky una modella, 
perché la sua adorata figlioletta potesse sfila-
re sulle passerelle di Parigi, cosa che lei aveva 
sognato di fare per tutta l’adolescenza: sogno 
che alla fine si era dimostrato irrealizzabile. La 
mamma di Becky, a sedici anni, aveva due chili 
di troppo.

Ed ecco dopo anni l’inizio di una nuova 
giornata. Quella mattina però non si sentiva 
quel solito delizioso profumo di frittelle, ma 
solo rumore di tacchi alti: no, non era la ma-
dre con il suo ultimo modello di decolté nere, 
era Becky che si precipitava in cucina per ac-
chiappare dal frigo uno yogurt che avrebbe 
mangiato in macchina, per non fare tardi alle 
prove.

Tutto stava andando secondo i piani della 
madre: Becky in poco tempo era stata assor-
bita da quel mondo, una volta così lontano da 
lei. La ragazza aveva lasciato la scuola e perso 
gran parte degli amici, il motivo: non aveva 
tempo. Becky infatti si stava dedicando alle 
sfilate dei bambini. Erano tutti così carini, ma 
chissà quanti erano felici veramente.

Un giorno Becky sentì una vocina prove-
nire da un cespuglio di capelli rossi: era una 
bimba incantevole, con un orsacchiotto sotto-
braccio e stava mangiando una frittella.

— Ne vuoi un pezzo? – Chiese a Becky. 
La ragazza prese la frittella e la buttò nel 

cestino, con un fare arrabbiato e con la bam-
bina che la osservava; in seguito iniziò ad an-
simare in preda ad un attacco di panico. La 
scena durò pochi minuti e, dopo l’intervento 
di una ragazza del personale, Becky si calmò. 
La bambina era rimasta lì davanti, immobile 
a guardarla.

— Non ti piacciono le frittelle? Pensavo 
avessi fame, scusa, sei così magra.

— Portatela via! – urlò Becky
— Ma io non ho fatto niente, volevo solo 

dire che non mi piace stare qui, voglio andare 
a giocare. Io odio le sfilate.

Una truccatrice si alzò di scatto per portar 
via la bambina, quando Becky ordinò di fer-
marsi. Vedeva se stessa in quella bimba, o me-
glio si vedeva com’era un tempo. Poi si guardò 
allo specchio e per la prima volta vide ciò che 
era veramente e non ciò che credeva di esse-
re: una ragazza, un tempo bellissima, con un 
vestitino lilla attraverso cui si potevano con-
tare le ossa una per una. Che strano, da due 
anni a questa parte aveva sempre creduto di 
essere sovrappeso e aveva iniziato ad odiare le 
frittelle. Eppure ora, guardandosi bene, era un 
manichino vivente.

— Cosa stai facendo? È solo uno specchio.
La bimba le era ancora accanto: — È vero, 

tu mi dici sempre che “si vive di immagine”, 
ma è da un pezzo che fissi quello specchio 
sconvolta, cos’hai?

— Io ti dico sempre che cosa?
 Becky era riuscita a parlare, era sconvolta, 

si guardò un’altra volta e si vide peggio di pri-
ma: era, era, era… sua madre!

— Sì, che si vive di immagine, tu lo dici!
— Io ho detto questo?
— Sì, mia mamma vuole che diventi come te, 

ma, senza offesa, non mi piaci. Sembri malata.
 A questa frase metà delle persone presen-

ti in sala si lanciarono occhiate scandalizzate 
e alcuni si alzarono per prendere la bambina, 
ma ancora una volta Becky lì bloccò.

— Sì, sono malata. Ma posso guarire, sai 
come faccio? Adesso vengo con te fuori a gio-
care, andiamo via da questo posto e ti promet-
to che non ritornerai più.

— Ma tu puoi venire con me? Se sei mala-
ta ti servono delle medicine. Cosa ti serve per 
guarire?

— Ah, non molto…un abbraccio di un ce-
spuglio di capelli rossi e un bel piatto di frittel-
le! Certo se ci fosse qualcuno capace di farle 
davvero buone...

— Io! Io sono capace!
— Ma tu guarda! Allora sbrighiamoci…

Aspetta, mi tolgo i tacchi. Ecco, così usciamo 
più in fretta!
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Quel profumo di uova strapazzate e di 
frittelle era il chiaro segnale che il weekend 
era ormai finito e sarebbe iniziata una nuova, 
noiosa, interminabile settimana. Cucinare 
la colazione era l’unico modo per alleviare 
la depressione del lunedì mattina e Becky si 
divertiva a preparare squisitezze per tutta la 
famiglia. Frittelle alla marmellata per i due 
fratellini, quelle al cioccolato per il papà e le 
strepitose frittelle al miele per la mamma, spe-
rando che almeno quelle riuscissero a render-
la meno acida. 

Incredibile come madre e figlia possano 
essere tanto diverse: Becky era dolce, solare, 
serena, mentre la madre non faceva altro che 
pensare al lavoro e ciò la rendeva stressata e 
inavvicinabile. Il lavoro, quel lavoro che Becky 
fin da bambina non poteva sopportare: mo-
delle, riflettori, vestiti, trucchi, foto e ancora 
modelle. Qualsiasi altra ragazza sarebbe stata 
orgogliosa di una madre che organizzava sfila-
te di moda, ma Becky no, non riusciva a capa-
citarsi di come si potesse sprecare così tanto 
tempo e denaro per qualcosa che fondamen-
talmente era soltanto immagine. 

— La gente vive di apparenze! – le ripete-
va la madre, incrociando ogni volta la smorfia 
della figlia. 

Becky ogni mattina, ad ogni colazione, si 
proponeva di essere gentile con lei, ma ogni 
mattina, ogni colazione, non ne era capace. E 
così si ripeté quella mattina.

— Becky, smettila con queste frittelle, ho 
una linea da mantenere e anche tu, quindi da 
ora in poi a colazione te la caverai con uno yo-
gurt e via.

“Insopportabile” pensava Becky, tentando 
di accennare un finto sorriso.

— Becky, mi hai sentito? Basta mangiare, 
la linea, la linea! – La ragazzina stava decisa-
mente per perdere la pazienza e rimaneva sol-
tanto una cosa da fare: provare a contare fino a 
dieci: uno, due, tre, quattro, cinque, sei…

— Becky, oggi vieni al lavoro con me: ho 
deciso. Tu, cara, hai bisogno di farti un’idea 
di quale sarà il tuo futuro, devi iniziare a fa-
miliarizzare con l’ambiente. Allora? Sono una 
brava madre? Dillo, avanti Becky!

— Mamma, basta. No! Io non sono come 
te, io non sono TE! Io odio tutto ciò che ri-
guarda la moda e odio il tuo stupido lavoro!

Era al sei, stava quasi riuscendo, ma aveva 
superato il limite quella mattina. Sua madre 
aveva le lacrime agli occhi: stavolta Becky 
aveva esagerato, lo sapeva, eppure era fiera 
di quello che aveva fatto. Temeva in una cri-
si isterica della madre, cosa che solitamente 
avveniva, ma stavolta non ci fu. Becky sentì 
soltanto un: — Sali in macchina – soffocato: 
avrebbe preferito la crisi isterica.

Quel giorno fu l’inizio della fine. Becky co-
nobbe tantissimi colleghi della madre e gran 
parte del personale. Erano uno peggio dell’al-
tro. Erano degli esseri mostruosi: sembrava-
no dei manichini viventi, drogati di yogurt e 
insalata, perennemente stressati; sua madre 
in confronto era normale e persino calma! 
L’atmosfera di quelle stanza era fredda, gelida, 
agghiacciante: modelle che piangevano in un 
angolo, altre che svenivano perché avevano 
saltato pranzo e la cosa curiosa era che, tra tut-
te queste persone presenti, quella considerata 
strana era lei. La chiamavano “extraterrestre” 
per il desiderio che aveva di mangiare dolci e 
la mancanza di stile nel vestirsi, senza render-
si conto che, per una ragazzina, quella era la 
regola.

Becky tornò a casa disgustata e il gior-
no dopo, davanti a un altro piatto di frit-
telle, la madre le propose un’altra giornata 
“madre&figlia” all’insegna della moda. Becky 
provò ad opporsi usando la scuola come scu-
sa, ma la madre, amica della preside, aveva 
già risolto il problema delle assenze con un 
permesso speciale. Al solo pensiero di dover 
passare un’altra giornata tra sfilate e truccato-

Madri madri madri
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Corpo 2 
Fin da bambino non ero mai riuscito a mangiare la carne serenamente, mangiarla due 
giorni di fila significava star male, fisicamente parlando; non ho mai capito come si 
potesse essere sereni nel mangiare un coniglio, mi è sempre sembrato angosciante;

immaginarsi quei brandelli di 
carne strappati, morsi, masticati 
ed ingoiati e, per quanto possa 
sembrar strano, smettere di com-
piere quei gesti usuali è stato mol-
to significativo; si è aperta una 
nuova porta, mai considerata pri-
ma; può sembrar esagerato, e for-
se lo è, ma è stata una decisione 
che ha cambiato completamente 
il mio modo di essere.

Essere vegetariano compor-
tava un’altra posizione nei con-
fronti del mondo; significava 
essere pronto a difendere la pro-
pria causa, significava non cadere 
nelle tentazioni, significava porsi 
come obbiettivo la serenità an-
che perché il corpo, sentendo la 
mancanza di proteine specifiche, 
si indeboliva.

La mia vita stava lentamente 
cambiando; giorno dopo giorno i miei com-
pagni, i miei amici, forse sentendosi, nel pro-
fondo del cuore, dalla parte del torto, aveva-
no iniziato ad attaccare la mia causa. Intanto 
il mio corpo cambiava: diminuendo legger-
mente il grasso (non ero proprio mingherli-
no) capivo che m’era grato di quella scelta; il 
cuore era più sereno, il respiro più calmo.

Più il tempo passava più mi rendevo con-
to che la mia personalità andava mitigando-
si; il consumare carne morta, viscere di ani-
mali che il più delle volte consideriamo dolci 
o teneri, è un atto estremamente violento 
che come un circolo vizioso scarica l’ansia e 
la rabbia trasformandola in crudeltà. La mia 
mente si riempiva di nuovi concetti, di paro-

le e ragionamenti mai pensati, di baci e colori 
mai immaginati, mentre il mio corpo diven-
tava magro e fresco.

Avevo aperto quella porta ed ero stato 
inondato di luce. Iniziavo a comprendere 
un sistema televisivo e pubblicitario che si 
allontanava dalla realtà per rendere il pro-
dotto meno cruento; capivo i significati di 
parole fino ad allora date per scontate: il 
fatto che per millenni l’uomo ha sempre 
cercato di allontanarsi dal simbolismo del 
mangiare carne senza riuscirci, ed ogni pez-
zo di carne è stato spolpato, smembrato e 
rimodellato per allontanarsi dal prodotto di 
partenza e non creare angoscia.

Vedevo le figure di cui prima conoscevo 
solo le ombre, ed ero felice.
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All’inizio anche se non mi trovavo bene 
con il mio corpo nessuno mi diceva che ero 
grasso, forse perché gli altri lo erano più di 
me, forse perché ero fissato o forse perché 
era maleducato dirlo. Nemmeno la mia fami-
glia mi diceva che ero in sovrappeso ma io mi 
sentivo a disagio, non tanto con gli altri, ma 
soprattutto con me stesso dato che io volevo 
essere magro. Continuai a fare sport, gli anni 
passarono, e diventai “normale”. 

Il problema si ripresentò successivamen-
te quando alla fine della terza media, come 
premio per l’esame e per la scelta di un liceo, 
potei smettere di praticare sport, poiché lo 
avevo sempre odiato. Per quell’anno, almeno 
fino a Natale, me ne fregai e riuscii a compen-
sare il tutto non facendo colazione la matti-
na, ma a Natale non stetti attento al mangiare 
e riacquistai la pancia e con essa tutte le mie 
fissazioni. Decisi allora di aumentare la dieta, 
eliminando anche qualche cena e controllan-
do il pranzo prima di mangiarlo. Per l’estate 

dunque ritornai “normale” ma durante le va-
canze consumai troppe merendine e il pro-
blema mi si ripresentò di nuovo. Per il secon-
do anno di liceo decisi allora che la pancia 
non doveva più essere un problema e che per 
evitare questo avrei dovuto dimagrire il più 
possibile, in modo da perdere ogni futura 
preoccupazione. Decisi allora di seguire una 
dieta da me inventata che aggiungeva alla 
precedente il dimezzare il pranzo.

Con questa dieta mi trovai bene e final-
mente iniziai a perdere peso e a diventare 
pelle e ossa. Intanto si aggiunsero il deside-
rio di diventare anoressico e l’ostilità rispetto 
alla carne cruda e al latte. Ora da due mesi 
mi trovo bene, anche se riconosco di essere 
troppo magro e in particolare mi rendo con-
to che prima non ero grasso, come pensavo, 
ma piuttosto normale. Il mio problema mi 
sta portando a essere troppo magro da ver-
gognarmi alcune volte del mio corpo. Nono-
stante tutto sono contento della mia scelta. 

Corpo 1
Il mio problema con il corpo è iniziato diversi anni fa, quando iniziai a frequentare 
le scuole medie. Anche se non mi piaceva frequentavo uno sport, nuoto, e nonostante 
ciò avevo una piccola pancia forse tipica della mia età.
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Corpo 4
Sono in preda a una leggera apatia. Annaspo, affondata fino alla vita in un diva-
no, schiacciata da parenti che non riconosco nemmeno più. Il caldo è insopportabile, 
colpa del riscaldamento esagerato, come sempre. 

L’aria, tra i sudori generali, è così pesante e 
densa che sarebbe quasi in grado di rivolgermi 
la parola. Non si può nemmeno aprire la fine-
stra per far entrare un po’ d’aria torinese, fetida 
ma non soffocante. Gli adulti hanno movimen-
ti impacciati, torbidi, i bambini sono iperattivi, 
urlano e ti saltano addosso. Ma ormai ci sono 
abituata, è sempre così dopo questi pranzi in 
famiglia, che durano ore e ore. Ore di carne 
fibrosa e patate scotte, ore di paste e antipasti, 
non cattivi ma uguali da quindici anni.

Ma oggi ci tocca anche la torta. Arriva pre-
annunciata dagli urletti entusiasti della festeg-
giata: è un enorme globo di panna e cioccolato. 
Mi ero ripromessa di mangiare meno, dall’ul-
tima esplosione di brufoli e mal di pancia. Ma 
nonostante le mie proteste mi viene assegnata 
una parte più che consistente di quel dolce am-
masso.

La mia riluttanza a mangiare sparisce dopo 
il primo cucchiaio. Mi lascio trasportare da 
quell’esagerata dolcezza e il mio piatto velo-
cemente si svuota. Ma non faccio in tempo a 
finire che mio fratello mi offre la sua. Istintiva-
mente ricomincio a mangiare, sento lo stomaco 
farsi più pesante e la testa sempre più vuota. Ma 
non voglio fermarmi e mangio sempre più ve-
locemente, credendo che più in fretta si riem-
pia la mia pancia, più torta ci stia dentro. Sono 
così “assuefatta” che non rifiuto nemmeno un 
ulteriore bis, e quando anche l’ultima briciola 
presente nella stanza è stata ingoiata, mi fermo.

Mi rendo conto che ho esagerato ma ormai 
sono completamente satura di panna. Mi sento 
in colpa con me stessa, con questa mia esagera-
ta, assurda golosità.

Non mi resta che comprare una crema per 
i brufoli. 
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Corpo 3
No, io non ho mai avuto un buon rapporto col cibo. Tendo però a nasconderlo, 
tendo a costruirci sopra bugie. 

Mio padre se n’è accorto e ha sempre cer-
cato di aiutarmi, forse però non nel modo giu-
sto. Qual è il mio problema? O non mangio 
proprio oppure mangio troppo, troppe cose 
che alla fin fine non portano a nulla di buono. 
Tutto ciò mi ha portato ad una corsa in ospe-
dale in un giorno di metà agosto 2007. Stavo 
male, malissimo; non ero più cosciente di 
dove fossi e soprattutto di chi fossi.

Ciò che mi ricordo è l’arrivo all’ospedale, 
seguito dal ritrovarmi sul letto d’ospedale in 
una stanza blu e con una flebo al braccio sini-
stro. Nemmeno i medici sapevano cosa avessi. 
Pallida e dolorante alla pancia com’ero pensa-
vano fosse appendicite, ma no: intossicazione 
alimentare dall’aver mangiato troppo salame. 
Eh, da piccola ne mangiavo una quantità indu-
striale, mi piaceva tantissimo, ed infatti rimasi 
malissimo per le parole del medico “Tu non 

potrai più mangiare salame”. Che dire, passai 
tre giorni d’inferno, a rigirarmi da un fianco 
all’altro su un letto, attaccata perennemente 
alla flebo. Uscita da lì, da quella specie di car-
cere, non avevo ancora immaginato quanto 
questa esperienza avrebbe potuto influire sul 
mio futuro e quindi sul mio presente.

Ora si è capito com’è il mio rapporto col 
cibo: un’altalena. Adesso l’altalena si sta fer-
mando, stabilizzandosi, fortunatamente. Sto 
trovando un po’ di regolarità, un po’ di equi-
librio fra i vari alti e bassi, fra i vari alimenti, 
che non tendo più a designare. Sì, va bene, 
sul tema verdure sono ancora ferma alla mia 
insalata, pomodori e carote e a volte qualche 
pasto lo salto, sostituendolo poche ore dopo 
con merendine e schifezze varie; però a picco-
li passi capirò anch’io il mio giusto rapporto 
con il cibo e con ciò che mi circonda.
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Approfondimenti

Questa scritta, realizzata con buccia 
di mela, è un invito a riutilizzare gli 
avanzi di cibo nel tentativo di ridurre 
gli sprechi. Gli espedienti e le moda-
lità sono tante, ma spesso quello che 
manca è l’intenzione.
Qualche idea: i resti di verdura inuti-
lizzati possono essere impiegati per 
cucinare un brodo vegetale, quelli di 
verdura verde possono essere lessati, 
divenendo così più teneri e facilmente 
consumabili. In cucina non è facile 
riciclare gli scarti alimentari come i 
gusci delle uova o gli avanzi della 
frutta. Un metodo molto efficace per 
reimpiegarli, ricavandone anche un di-
screto vantaggio economico, è quello 
di realizzare il compost: i rifiuti organi-
ci, introdotti in un piccolo compostato-
re, vengono trasformati in un terriccio 
particolarmente fertile per concimare 
le nostre piante.
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portante per noi, in quel momento, era creare 
qualcosa insieme. E quel qualcosa era effetti-
vamente, solo ed esclusivamente il cibo. Pote-
vano essere i cavoli, gli agnolotti o una torta, 
senza differenze. A cena poi si mangiava ciò 
che si era preparato durante il pomeriggio. E 
allora potevi vedere tutti seduti a tavola, ognu-
no nel posto di sem-
pre, e il viso di mia 
nonna che si apriva 
in un grandissimo 
sorriso. Si faceva, e 
fa tutt’ora, i compli-
menti da sola, come 
se parlasse di qualco-
sa realizzato da altri, 
ma con un tono vibrante d’orgoglio. A buon 
diritto ci considera piuttosto incapaci in que-
sto campo, ed effettivamente nessuno di noi è 
in grado di fare tanto.

Attorno a quei cibi è stato dibattuto e svi-
scerato qualsiasi tipo di discorso. Dai pettego-
lezzi più futili, ai discorsi più seri e impegnati-
vi del mondo. Tutto ciò era reso possibile da 
quei piatti che coloravano il tavolo. 

È rassicurante vederla lavorare, ancora oggi. 
I suoi movimenti sono precisi e sicuri, non 
hanno un’esitazione. Proprio ieri mi è capitato 
di sedermi un attimo ad osservarla affaccen-
darsi attorno al piano del tavolo, proprio come 
una volta. Come sempre lo aveva ricoperto 
di una plancia di plastica e su questa aveva 

disposto tutta la pasta. 
Era felice perché per 
lei questa è un attività 
fondamentale, priva di 
ogni peso. E anch’io, 
fino a quando la vedrò 
ancora ricoprirsi di fari-
na e farsi i complimenti 
con orgoglio, sarò con-

tenta, perché saprò che è felice e che tutto va 
ancora bene. 

Quando ha finito il suo lavoro lo proclama 
al mondo: — Finito!

Si mette a contare una per una le sue crea-
zioni: — Dodici dozzine – dice.

E poco importa se non c’è nessun altro ad 
ascoltarla, una distesa di agnolotti le sorride 
dal tavolo. Tanto basta.

Sono mani segnate da rughe 
e da macchie, mani da 

lavoratrice, ma il loro carattere 
principale è quello della 

delicatezza

Scritti allo specchioScritti allo specchio
Corpi in cerca d'autore

Dal canto suo anche la pasta sembra non 
fare tante storie. Insomma: diventa abbastan-
za densa e “mi raccomando” non formare dei 
grumi. Non bisogna neanche ricordarglielo 
che quella sotto il tocco delle sue mani diven-
ta tranquilla tranquilla. 

Dal canto mio invece (quattro anni, o forse 
cinque) non capisco come questo sia possibi-
le. Certo, ci sto provando pure io, ma il risulta-
to è molto diverso. Mia nonna mi ha posizio-
nato su una sedia accanto a lei; mi ha dato un 
mucchietto di pasta e uno di farina. Poi qual-
che istruzione e via, subito a lavorare. Ogni 
tanto mi guarda e aggiunge qualche direttiva. 
È bello vedere come dalle sue mani si possa 
creare qualsiasi cosa. Sono mani segnate da 

rughe e da macchie, mani da lavoratrice, ma 
il loro carattere principale è quello della deli-
catezza. Sono delicate le mani di mia nonna, e 
riescono a compiere magie. D’altronde anche 
ora che è anziana, molto di più di quanto lo 
fosse allora, l’attività che ancora predilige è si-
curamente quella di cucinare, di creare. 

Allo stesso modo io continuo ad essere in-
capace di cucinare. Proprio non ci riesco, ma 
forse perché nelle mie mani manca quella vi-
talità in più che rende magiche le sue. 

Nei giorni in cui mi inginocchiavo accanto 
a lei in cucina, e tentavo anch’io di cucinare, 
ero felice solo per il fatto di creare qualcosa 
con lei. Anche se dalle mie mani non nasceva-
no certamente dei capolavori, ciò che era im-

Corpo 5
Impasta, aggiungi la farina, aggiungi l ’acqua, impasta, mischia, stendi, ap-
pallottola, impasta. Le sue mani si muovono veloci e sicure, sembra che sappiano 
esattamente cosa farne di quella pappetta gialla e densa. 
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Corpo 7
Quando decisi di diventare vegetariana avevo undici anni e tutte le motivazioni di 
questa scelta ben chiare in mente.

Ero profondamente convinta, così riuscii 
a resistere nonostante la forte tentazione che 
il delizioso profumo di una bistecca eserci-
tava su di me. Ricordo che, quando decisi di 
smettere di mangiare carne, prima divorai un 
intero piatto di pasta al ragù pensando solo 
dopo che forse non era proprio un alimento 
vegetariano, dopo mangiai un aran-
cino sentendomi poi così in colpa da 
mettermi quasi a piangere. L’ultima 
cosa che mangiai fu un pezzo di sal-
siccia, di nascosto, poi la mia dieta 
vegetariana cominciò davvero.

All’inizio la cosa che mi fece stare 
peggio era il fatto che davvero in po-
chi approvassero la mia scelta; nes-
suno ascoltava le mie motivazioni, 
tutti, però, erano pronti a riversare 
le loro, come se fossero convinti che 
fosse un loro dovere farmi passare 
questo “capriccio”. Mia nonna mi 
faceva ricatti morali, altri mi disse-
ro cose terribili che ancora oggi mi 
fanno arrabbiare…tuttavia, resistere 
a queste critiche mi faceva sentire 
anche fiera di me, e così continuai 
sentendo sempre più forti le mie 
convinzioni.

Diventare vegetariana mi ha per-
messo di fare qualcosa in cui credevo 
davvero, mi ha anche insegnato che 
con la mia forza di volontà e la mia 
determinazione posso fare tanto, an-
che da sola, anche senza il consenso 
degli altri. Ho imparato che la cosa 
più importante è il rispetto e che se 
non si ascolta il pensiero degli altri, 
restando sempre fissi sul proprio, 
non ci sarà mai una crescita e un ar-
ricchimento.

E così eccomi qua, anche se all’inizio da-
vanti ad una fetta di tofu, seitan o mortadella 
di soia la depressione calava come una cupa 
nube, adesso sono soddisfatta di me… questa 
sono io, questa è la mia scelta, forse è sbaglia-
ta, di certo non tutti la condivideranno, ma 
per me era la cosa giusta da fare.

Scritti allo specchioScritti allo specchio
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Il giorno 7 febbraio, nel pomeriggio, mi re-
cai nello studio del mio dentista per un inter-
vento odontoiatrico non poco doloroso, ma 
necessario. Durante il mattino mangiai una 
grande quantità di cibo, dato che temevo di 
avere troppo dolore ai denti dopo l’intervento 
per poter mangiare. 

E, infatti, così fu: dopo due ore passate sot-
to trapani ed attrezzi vari, mi trovai con metà 
volto insensibile e forti fitte all’interno della 
bocca. Secondo gli ordini del dentista, avrei 
dovuto mangiare per due giorni solamente 
alimenti freddi e liquidi. 

Tornata a casa, sentii immediatamente lo 
stomaco implorarmi di riempirlo con qual-
cosa e, a quel punto, fui combattuta tra due 
sentimenti contrastanti: il primo si appellava 
al diritto di sopravvivenza e considerava la 
possibilità di mangiare un gustoso panino con 
pane croccante, l’altro mi riportava alla real-
tà ricordandomi i punti sul palato e le fitte di 
dolore. Non riuscivo a trovare una via d’uscita 
da quel dilemma, poiché l’idea di mangiare 
“alimenti freddi e liquidi” durante un giorno 
di febbraio in cui la temperatura non è pro-
priamente estiva non mi allietava affatto.

Ma, alla fine, cedetti al comando imparti-
tomi e comprai una scatola di gelato al ciocco-
lato e alla crema, molto freddo e poco liquido. 
Dopo aver aspettato che si sciogliesse legger-
mente, potei finalmente assaggiarlo: la sensa-
zione fu una delle più sgradevoli che io avessi 
mai provato. Senza badarci troppo, mi portai 
alla bocca un’abbondante pallina di gelato, ma 
me ne pentii subito: il dolore aumentò a causa 
della sensibilità al freddo dei miei denti, sentii 
il gelato scorrere per la gola come ghiaccio e un 
brivido percorse tutto il mio corpo. Per di più, 
dopo tutto questo tormento, lo stomaco non 
era ancora soddisfatto, proprio come se avesse 
voluto infastidirmi ulteriormente. Così man-

giai un altro po’ di gelato. Per cena mangiai uno 
yogurt e andai a dormire sopportando le pene 
dei miei denti e del mio stomaco. 

Il giorno dopo, per colazione mangiai uno 
yogurt, per pranzo del gelato, nel pomeriggio 
altro gelato, per cena uno yogurt e del gelato. 
Non ne potevo più: anche se mi ero abituata 
abbastanza alla quantità, era una tortura cibarsi 
sempre degli stessi alimenti; ormai ero giunta a 
detestare il gelato, dolce che, prima dell’inter-
vento, amavo molto. Ma, il giorno successivo, 
riuscii già a sfamarmi con la minestrina e altri 
cibi tiepidi ed il giorno dopo ancora, finalmen-
te, mangiai un piatto di buonissima pasta (non 
troppo al dente, naturalmente).

Quando terminò il regime alimentare che 
mi era stato imposto, per curiosità, mi pesai 
sulla bilancia: il mio peso era diminuito di 
ben un chilo. Non avrei mai pensato di essere 
dimagrita così tanto, ed io sono già di corpo-
ratura snella. 

Capii quindi che il mio corpo si era abi-
tuato molto velocemente a resistere con una 
quantità di cibo tanto scarsa e poco nutriente, 
nonostante inizialmente avessi avuto molte 
difficoltà. 

Sono dunque riuscita a rispondere ad una 
domanda che mi sono posta più volte in varie 
situazioni: come possono le ragazze (o anche 
i ragazzi) anoressiche ed anoressici sopravvi-
vere senza mangiare o mangiando pochissimo 
nelle terribili condizioni a cui si riducono? 

La risposta è questa: il corpo si abitua a 
sopportare i nostri comportamenti riguardo 
al cibo, giungendo a situazioni estreme pur di 
permetterci di vivere, di pensare, di muoverci.

A quel punto mi sono commossa e ho 
ringraziato con tutto il cuore il mio corpo, la 
mia fonte di vita, e non cesserò mai di pren-
dermene cura e di offrirgli il giusto carburan-
te vitale: il cibo.

Corpo 6
Ho avuto un’esperienza legata al cibo e al mio corpo due settimane fa.
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Corpo 8
Una delle prime impressioni che le persone hanno su di me, vendendomi per la prima 
volta, è il mio fisico troppo magro. 
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Ovviamente, la prima conclusione che 
traggono da questo è il fatto che io non man-
gi, o non mangi abbastanza. Già scriverlo mi 
dà fastidio, non lo sopporto. Non sopporto gli 
occhi della gente che mi scrutano con indeci-
sione: chiedere oppure rimanere in silenzio?

Non sopporto i pregiudizi che hanno su di 
me come prima impressione. Pensano di po-
ter sapere tutto guardando il mio corpo, e io 
non ci faccio nemmeno più caso. 

Ormai sono abituata che qualcuno mi dica, 
cercando di sdrammatizzare la situazione con 
ironia: 

— Come sei magra !

Ma io non rispondo più, perché perderei 
tempo a spiegare che in realtà stanno sbaglian-
do completamente; perché loro rimarrebbero 
comunque della loro opinione e non giunge-
rei a nessun risultato. Non sto a spiegare che 
invece io mangio, né tanto né poco, ma man-
gio, pranzo, merenda e cena. Colazione no, 
perché al mattino non ho fame e poi mi viene 
la nausea.

Certo, non mangerò correttamente, mol-
te volte mi capita di mangiare fuori orario 
una merendina, un pezzo di cioccolato o dei 
biscotti. 

Ma tutto questo io non lo spiego quando 
mi dicono che sono troppo magra, perché, an-
che se mi capissero, mi risponderebbero che 
dovrei comunque mangiare di più. Mi è anche 
capitato di andare a fare shopping con delle 
mie amiche di infanzia, che mi conoscono 
bene, e vedendomi cercare la taglia dei panta-
loni, anche loro, con mia grande sorpresa, mi 
hanno chiesto preoccupate: 

— Ele, ma tu mangi vero?
Ma questo nella mia famiglia non succede, 

perché sanno che mangio normalmente! 
Succede qualche volta che non mangi a 

pranzo perché non ho fame né voglia, ma ma-
gari mangio di più a cena: come tutti!

Ma più ancora che sopportare le doman-
de della gente mi dispiace che magari, sempre 
con ironia, mi dicano:

— Ma vuoi fare la modella?
Secondo me il rapporto con il cibo deve es-

sere naturale. Non bisogna sforzarsi nel man-
giare quando non si ha voglia e non mangiare 
quando si sviene dalla fame. Io non mangio 
solo per bisogno, ma molte volte anche per 
golosità e per piacere di sentire e di provare 
nuovi gusti e nuovi cibi. Ma ciò nonostante 
la gente pensa tutto il contrario, ma ormai è 
l’abitudine! 
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Corpo 9 ... Non ho mai amato mangia-
re molto, ma mi è sempre piaciuto cucinare 
Cibo per me significa molte cose: principal-
mente unione, affetto.

Mi riporta a episodi della mia infanzia, a 
determinati cibi che non mangio più. Prima 
di tutti il latte, che ha rappresentato per tutti 
la prima fonte di sostentamento, ma che ora 
ho perso l’abitudine di bere. Il cibo mi riporta 
ai bei momenti passati a cucinare. Mia madre 
non ama quest’attività, ma cucina volentieri 
per stare con me. Cibo mi fa pensare alla festa, 
al pranzo di Natale atteso da giorni, a mia non-
na che prepara il dolce con cura meticolosa.

Penso alla bellissima tradizione italiana 
della pizza e della pasta. In America c’è mol-
ta meno attenzione a ciò che si mangia. Ogni 
momento della mia vita, ogni periodo dell’an-
no è legato a certi alimenti. In estate amo la 
frutta fresca, mangiata in riva al mare. 

D’inverno fa piacere una cena calda la sera, 
che riunisce tutta la famiglia dopo una giorna-
ta intensa. Cibo per stare insieme.

Corpo 10 ... Il cibo è vita e la qualità 
della vita dipende dal cibo. Mia madre è ce-
liaca cioè intollerante al glutine (farina e suoi 
derivati). Ha scoperto di esserlo a 38 anni e 
da allora la farina non entra più in casa no-
stra. Ma per me i prodotti “normali” ci sono 
sempre perchè sono in crescita; la celiachia di 
mia madre non mi ha causato grossi problemi, 
mentre a lei sì. La qualità della vita per mio 
padre e per me non è cambiata molto, mangia-
mo spesso alimenti con farina senza glutine, 
ma se non ci piace possiamo sempre cambiare 
con un pezzo di pizza, mia madre no. Io spes-
so mangio prodotti senza glutine e ricordo 
che quando ero piccolo avevo difficoltà ad ac-
cettare questa dieta. 

Per mia madre, invece, la vita è cambiata 
moltissimo: non può più, per esempio, man-
giare la pizza e il pane, ma da buona cuoca li 
prepara senza la minima differenza. Ieri sera 
ha preparato la pizza ed era molto più buona 
della piazza per “normali” che prendo dal pa-
nettiere sotto casa nostra. Da quando ero pic-

colo sono stato istruito a non contaminare il 
cibo che mangia mia madre, ma mio padre è 
più distratto e spesso, senza volerlo, commette 
degli errori.

Corpo 11 ... Sarà che il posto è diver-
so, sarà che la cultura è diversa oppure che 
la mentalità delle persone è diversa, ad ogni 
modo visto con i miei occhi è stupendo.

È stupendo pensare come un gesto così 
piccolo possa rispecchiare una cultura e l’uni-
tà delle persone. Non molte persone capisco-
no il valore che il diverso modo di mangiare 
ha nelle diverse culture. 

Io, prendo il mio piatto di pasta al sugo ed 
inizio a mangiarlo con la mia forchetta e, in-
tanto, il resto della mia famiglia, composta da 
quattro persone, fa lo stesso.

Poi parto, sei ore d’aereo, due di macchina 
e arrivo a casa, l’altra casa. Hanno cucinato. 
Quantità industriali ed un profumo che mette 
l’acquolina in bocca.

Sono soltanto due piatti, due piatti enormi 
tutti da condividere. Ed è proprio qui la dif-
ferenza tra i due pasti. Non ho un piatto mio 
ma uno nostro… e quante persone mi hanno 
detto che non è igienico? Tante, tutte quelle a 
cui ne ho parlato. Ma siamo parenti e nessuno 
è malato, sono a casa mia e sono abituata.

Qual è il problema? Il problema è il giudi-
zio della gente che non capisce. Non capisce 
la bellezza della condivisione. Forse solo io 
interpreto in questo modo questa differenza.

Non ho niente contro il pasto in cui ognu-
no mangia in un piatto diverso, ma bisogne-
rebbe riflettere, conoscere e capire anche il 
modo in cui mangiano gli altri, il motivo ed il 
significato che c’è dietro.

Corpo 12 ... Non credo che a tutto que-
sto rituale, a questa nostra routine, venga dato 
il giusto peso. Mia madre ha il “trip” dei viag-
gi. In tutta la mia vita sono stato in moltissi-
me città e Paesi con abitudini e caratteristiche 
differenti. Nel 2006 ho fatto un viaggio in Sud 
Africa. Non posso dire di aver avuto contatti 
diretti con la società più povera del luogo, ma 
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ho visto cose a cui non tutti sono abituati: per 
avere un pasto decente centinaia di persone 
percorrevano a piedi chilometri su chilometri 
dalla bidonville verso la città, principale fon-
te di cibo, oppure erano costrette a coltivare 
quello che potevano e ad allevare qualche gal-
lina. È chiaro purtroppo che il loro rapporto 
col cibo sia totalmente diverso dal nostro.

In Birmania (ora Myanmar) invece le per-
sone erano più ricche, avevano a disposizione 
abbastanza cibo da poterlo vendere ai pochi 
turisti che c’erano nella stagione delle piogge; 
ma la povertà assoluta e il cibo assolutamente 
necessario non erano differenti da quelle di 
una bidonville con quasi più abitanti di Città 
del Capo.

Tornando al discorso iniziale: il rapporto 
col cibo di queste persone non può che essere 
uno, quello di fonte di vita e per il quale lavo-
rano tutto il giorno, dall’alba al tramonto. Così 
mi rendo benissimo conto che sebbene man-
giare per me sia un fattore scontato della gior-
nata, non lo apprezzo nel modo corretto…

Corpo 13 ... È difficile sceglierne uno 
tra i tanti ricordi che mi legano al cibo: gli 
gnocchi fatti con mia nonna, i dolci con mia 
zia, i grandi pranzi di Natale, le tantissime 
uova di pasqua ricevute ogni anno. Ne potrei 
elencare tantissimi.

Tutti questi ricordi non hanno però una 
caratteristica che ritengo molto importante: il 
contatto con la natura. Ma parlando di natura 
non parlo di tutte le sciocchezze che ti incul-
cano le pubblicità. Parlo di natura vera. Una 
mela staccata direttamente dal ramo è molto 
più buona di una mela qualsiasi comprata e 
coltivata chissà dove. Poi la mela è ancora più 
buona se per prenderla devi arrampicarti sui 
rami! La stessa cosa vale per le ciliegie e per 
l’uva.

Ricordo quando andavo di nascosto a 
prendere qualche grappolo dalle vigne che 
dominano le colline intorno alla campagna e 
mi ricordo anche il loro buonissimo sapore e 
la corsa che facevo quando magari spuntavano 
i contadini da dietro un palo. Ma non voglio 

parlare di questo ricordo. Più che un ricordo, 
quello a cui pensavo è un’abitudine. 

Procediamo con ordine. Da sempre, tutti 
i week-end vado nella mia casa in montagna, 
dove ho un grande orto e mi piace seminare e 
trapiantare fiori ma anche ogni genere di ver-
dura insieme a mio padre. E vedere le piantine 
spuntare piano piano, crescere e fiorire. Ma il 
momento più bello è quando comincia a ma-
turare la frutta e la verdura e tu puoi finalmen-
te assaggiare i risultati delle tue fatiche. La mia 
abitudine cominciava ogni primavera, quando 
il cespuglio pieno di fiorellini bianchi e gialli 
lascia posto a quei piccoli frutti prima verdi 
e poi rossi. Esatto, sto parlando delle fragole! 
In quel periodo, appena tornavo da Torino e 
mettevo piede fuori dalla macchina correvo 
a quel cespuglio, sperando di trovare qualche 
fragola matura. Che gioia quando vedevo quei 
piccoli frutti rossi colorare il cespuglio verde! 
Subito mi chinavo, staccavo con delicatezza la 
piccola fragola, la ripulivo un po’ dalla terra e 
poi la mettevo in bocca, assaporandone il dol-
ce sapore. Potevo passare tutto il pomeriggio 
chinata sul cespuglio di fragole. Molte volte 
mia madre mi portava un recipiente e mi chie-
deva di prendere un po’ di fragole per la sera. 
Io non sono mai stata una buona raccoglitrice. 
Infatti, ogni tre fragole ne mangiavo due e alla 
sera il recipiente, chissà perchè, risultava pie-
no a metà.

Qualche volta mia sorella mi aiutava a rac-
coglierle, ma quando mi vedeva continuare 
a mangiarle mi sgridava dicendone di con-
servarne un po’. Le fragole di cui parlo erano 
sempre piccoline però molto gustose e quan-
do ne trovavo una particolarmente grossa, 
non ho mai capito perché, provavo una certa 
soddisfazione a mangiarla.

Oggi, sebbene sia ancora molto golosa di 
fragole, non passo più molto tempo in mezzo 
a quel cespuglio, forse perché ho altro da fare 
o forse perché so che mangiare troppe fragole 
non fa bene. Tuttavia, quando posso, trascor-
ro ancora molto tempo nell’orto e ogni volta 
che vedo un albero con qualche bel frutto at-
taccato non esito a prenderlo!
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Tutto ciò che ignoriamo sul cibo 
(ma non dovremmo)
L’anima nel piatto, Lupton Deborah, Il Mulino, Bo-
logna, 1999

Dimmi cosa mangi e ti dirò di che cultura sei
Non c’è sull’etichetta. Quello che mangiamo senza sa-
perlo, Lawrence Felicity, Einaudi, Torino, 2005

Che genere di cibo
Donne e cibo: una relazione nella storia, Maria Giu-
seppina Muzzarelli e Fiorenza Tarozzi, Mondadori, 
Milano, 2003

Un laboratorio sull’alimentazione futura
I figli di McDonald’s. La globalizzazione dell’hambur-
ger, Paul Ariès, Dedalo, Bari, 2000

Raccontare il cibo
I detti del mangiare, Bruna Lancia e Alberto Rebori, 
Editiemme, Milano, 1988

. Cibo e disagio

Cronaca di una vita tra anoressia e bulimia
Tutto il pane del mondo, Fabiola De Clercq, Bompia-
ni, Milano, 2001

Un romanzo di formazione nello scenario di una 
clinica
L’infinito in un boccone, Paola Balzarro, Sinnos, 
Roma, 2006

Un classico autobiografico
Sprecata, Marya Hornbacher, Corbaccio, Milano, 
1998

Collane per ragazzi (e per adulti consapevoli ed attenti)

L’(in)finita lotta col proprio corpo
Wintergirls, Laurie Halse Anderson, Giunti, Firenze, 
2010
Sono bruttissima, Judith Fathallah, Mondadori, Mila-
no, 2007
Bella da morire, Newman Lesléa, Rizzoli, Milano, 
2009

Per approfondire

. Cibo: cultura e piacere

Piacere e carnalità del cibo, ad ogni costo
Il pranzo di Babette, Gabriel Axel, Danimarca, 1987

Cibo, eros e legami famigliari
Mangiare bere uomo donna, Ang Lee, Taiwan, 1994

Che genere di cibo
Kitchen, Yoshimitsu Morita, Giappone, 1994

Cibo: comunicazione e magia
Come l’acqua per il cioccolato, Alfonso Arau, Messico, 
1992

. Cibo e disagio

L’anoressia in una famiglia qualunque
Maledimiele, Marco Pozzi, Italia, 2010

Cibo: ossessione amorosa e patologia
Primo amore, Matteo Garrone, Italia, 2004

Di cibo (sbagliato) si può morire
Super Size Me, Morgan Spurlock, USA, 2004

Il cibo e i suoi eccentrici eccessi
La grande abbuffata, Marco Ferreri, Italia-Francia, 
1973

Libri

Film
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Corsi, corsi, corsi più veloce che potevo. Non sapevo verso dove, e tantomeno ora lo so. Ma 
dovevo andarmene. Andarmene da questa vita, da tutto questo dolore…

È l’ossessione che ci ha consumato
La mia prima ossessione sei stata tu
Poi il tuo corpo, volevo che fosse perfetto…

Max, questo era il suo nome. Era un ragazzo di dodici anni; era basso, con i capelli rossi e 
lentiggini che gli ricoprivano le guance. Ma queste non sono le prime cose che diresti di lui, a 
prima vista, quando lo incontri per strada, quando lo vedi passare sull’autobus. Max pesava 
sessantacinque chili…

Questi sono solo alcuni dei “Corpi in cerca d’autore” che Salus ha raccontato nelle sue pagi-
ne; corpi che hanno rischiato di diventare nudi di fronte alle parole. A volte lo sono stati, nudi, 
senza imbarazzi o paure. 

Giovani ragazzi che hanno esplorato, attraverso racconti e autobiografie, il loro rapporto più 
intimo con il cibo: piacere, disagio, incontro di culture e curiosità per ciò che non ci appartiene, 
almeno per posizione geografica. Soprattutto  però consapevolezza e senso critico.

Salus ha fatto così una scommessa editoriale ed ha raccolto tutte le loro voci in questo suo 
primo numero dedicato all’alimentazione, tema di certo molto inflazionato ma che qui viene 
raccontato in modo diverso, a volte eccentrico, a volte ingenuo, mai scontato. Salus inizia così la 
sua vita, con i ricordi, le riflessioni, la saggezza malferma di chi conosce da poco il suo mondo, 
ma ne ha già assaggiato l’ambivalenza. Queste narrazioni infatti superano le attese, di chi le ha 
sollecitate e di chi ne potrà fruire da lettore.

Una bella lezione di cultura verso un’economia ed una politica che dei giovani fanno un  con-
centrato di frustrazione e attesa, senza averne mai letto ‘le storie’.  


